






IL «CASTILLO DE LA MALICIA». 
PERCORSI ANTICURIALI DELLA SATIRA  






1. Roma spogliata di ogni santità 
 
A pochi giorni dall’inizio del sacco di Roma, dalla stessa capitale 
della cattolicità violata e ridotta a un cumulo di rovine, al termine di 
una lucida relazione sull’attacco e la presa della città che non taceva 
all’imperatore le atroci responsabilità dei suoi soldati negli atti di vio-
lenza e sacrilegio commessi e che ancora si stavano perpetuando, Bar-
tolomeo Gattinara si sentì in animo di chiedere direttamente e senza af-
fettata circonlocuzione di «sapere come Vostra Maestà intende che si 
governi la città di Roma, e se in detta città ha da essere alcuna forma di 
sede apostolica o no»1. Il quesito, colla città occupata dalle truppe impe-
 
* INSERIRE EMAIL 
1 G.B. GALLIFE, O. FICK (a cura di), Il sacco di Roma. Relazione del commissario impe-
riale Mercurino da Gattinara, Tipografia G.G. Flick, Genève 1866, la citazione a p. 55. 
La relazione godé di ampia circolazione manoscritta tra Sei e Settecento. Basandosi su 
di un manoscritto in possesso del barone Giovanni Frangipani di Mirabello, i due stu-
diosi ginevrini furono i primi a pubblicarla attribuendola erroneamente a un nipote 
omonimo del cancelliere imperiale. Appena un anno dopo, ignaro del precedente lavo-
ro, Carlo Milanesi ne curò una ulteriore edizione, leggermente diversa dalla prima, 
mantenendo indecisa l’attribuzione tra un giovane Ferrante Gonzaga e, finalmente, Bar-
tolomeo Gattinara. Per una sicura individuazione dell’autore si dovette attendere ancora 
qualche anno e il ritrovamento di un terzo manoscritto firmato. Cfr. C. MILANESI (a cu-
ra di), Del sacco di Roma. Lettera di un ufficiale dell’esercito del Borbone a Carlo V, 
in: Il sacco di Roma del MDXXII. Narrazioni di contemporanei, G. Barbera Editore, 
Firenze 1867, pp. 491-530. La bibliografia sul sacco di Roma, naturalmente, è amplis-
sima; oltre all’imprescindibile A. CHASTEL, Il sacco di Roma 1527, Einaudi, Torino 
1983, una ristretta selezione dei testi apparsi nell’ultimo quarantennio dovrebbe inclu-
dere almeno J. HOOK, The Sack of Rome, Macmillan, London 1972; V. DE CARDENAS Y 
VINCENT, El saco de Roma de 1527 por el ejercito de Carlos V, Hidalguía, Madrid 
1974; M.L. LENZI, Il sacco di Roma del 1527, La Nuova Italia, Firenze 1978; M. MI-
GLIO, V. DE CAPRIO, D. ARASSE, A. ASOR ROSA, Il sacco di Roma del 1527 e 
l’immaginario collettivo, Istituto nazionale di studi romani, Roma 1986; M. FIRPO, Il 




riali e il pontefice Clemente VII stretto in una fortezza che non avrebbe 
potuto resistere a un assedio prolungato, non appariva del tutto peregri-
no, tuttavia, il paventato rovesciamento e la distruzione del papato da 
parte degli eserciti di Carlo V continua a colpire per la sua drasticità.  
Lo stesso Gattinara, che aveva dato voce a tale prospettiva, ed era 
disposto ad ammettere che «questo sia pervenuto per giudizio di Dio, 
perché la corte romana era posta in molto disordine», se ne volle imme-
diatamente ritrarre. Facendosi interprete del parere di molti nello stato 
maggiore dell’armata imperiale, dovette infatti immediatamente ag-
giungere: 
 
io non lascerò l’oppinione d’alcuni servitori di Vostra Maestà, la qua-
le è che in tutto non si doveria levare la sede apostolica in Roma: perché, 
se il re di Francia farà un patriarca nel suo regno, negarà l’obbedienza 
della detta sede apostolica; e così farà il re d’Inghiliterra, et ogn’altro 
principe cristiano. Ben pareva alli detti servitori della Maestà Vostra che 
si deve tenere la detta sede sì bassa, che sempre Vostra Maestà ne possa 
disporre e comandare; e che la provvisione si facesse con molta prestez-
za, perché se non si fa in questo principio, gli offiziali e ciaschedun cu-
riale abbandonerà Roma e si ridurrà a niente, perché si perderanno gli of-
fici e la pratica2. 
 
Anche in queste meditate considerazioni sull’utilità di mantenere in-
tatte le prerogative e le funzioni apostoliche, il Gattinara lasciava invo-
lontariamente trapelare un’opinione con evidenza largamente condivisa 
nei circoli degli agenti imperiali, spesso imbevuti della lezione era-
smiana: quella di una Roma spogliata di ogni santità, non centro misti-
co del cristianesimo, bensì, ben più prosaicamente, sede di una com-
plessa, e tanto più insostituibile, amministrazione di una immensa rete 
ecclesiastica. Il presagio di una cattolicità dissolta, frantumata in una 
costellazione di chiese nazionali, uno scenario che probabilmente 
avrebbe finito, e in effetti per altre vie finì, per ledere alla stessa autori-
tà imperiale, che di quell’universalità cristiana era pilastro, indusse ef-
fettivamente Carlo V a intraprendere la strada prospettata dal suo agen-
te, non prima di un periodo piuttosto lungo di dubbi e silenzi, che gettò 
 
Cagliari 1990, ora in ID., Dal sacco di Roma all’inquisizione. Studi su Juan de Valdés e 
la Riforma italiana, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 7-60; K. GOUWENS, Re-
membering The Renaissance: Humanist Narratives of The Sack of Rome, Brill, Leiden 
1998; A. REDONDO (a cura di), Les discours sur le Sac de Rome de 1527. Pouvoir et 
littérature, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1999. Una sintesi disponibile in ita-
liano è A. DI PIERRO, Il sacco di Roma, Mondadori, Milano 2003. 




nell’incertezza i suoi stessi ufficiali sul campo, che la situazione roma-
na, e italiana in generale, si trovarono a gestire3.  
Bartolomeo Gattinara, l’autore della relazione non era certo un «lu-
teriano», come lo definì nella sua autobiografia Benvenuto Cellini, che 
del suo ferimento, e non solo del suo, dichiarò di essere l’artefice4. Era 
un uomo di legge apprezzato per la prudenza delle sue opinioni: cugino 
del cancelliere Mercurino Gattinara, suo diplomatico di fiducia e confi-
dente dal fronte italiano, era espressione di quel circolo italo-
fiammingo che aveva contraddistinto l’ambiente cortigiano di Carlo V 
nei primi anni del suo regno; consigliere del Collaterale di Napoli, era 
vicino anche al viceré di Napoli, Charles de Lannoy, che aveva tentato 
di attenuare i piani offensivi del Borbone in Italia. Come commissario 
dell’esercito aveva presenziato al sacco ed era tra i protagonisti delle 
trattative per la resa del papa e di Castel Sant’Angelo. Ancora prima di 
quell’esperienza, come rappresentante dell’imperatore a Roma tra il 
1522 e il 1523 aveva potuto accumulare una certa pratica della politica 
curiale ed era stato tra coloro che, all’indomani della morte di Adriano 
VI, avevano favorito l’elezione al soglio pontificio di Giulio de’ Medi-
ci5.  
Che l’ipotesi dell’abbattimento del papato fosse avanzata da un di-
plomatico con tali caratteristiche, che pur eseguendo i disegni del can-
celliere imperiale non si era certo segnalato per l’intransigenza delle 
posizioni, apparendo al contrario piuttosto prossimo agli ambienti cura-
li, sembra costituire una conferma del profondo discredito in cui era ca-
duta l’autorità anche spirituale del papato in seguito alla disinvolta poli-
 
3 Sulle reazioni di Carlo V e dei suoi principali ministri alla notizia del sacco e le loro 
prime decisioni, oltre ai testi già menzionati, vedi M. RIVERO RODRÍGUEZ, El Saco de 
Roma y la sistematización de una única política imperial, in: J. MARTÍNEZ MILLÁN (a 
cura di), La Corte de Carlos V, Primera Parte: Corte y Gobierno, Sociedad Estatal para 
la Conmemoración de los Centarios de Felipe II y Carlos V, Madrid 2000, vol. II, pp. 
24-31. 
4 Il Cellini, che tra l’altro storpiava il nome del Gattinara in Scatinaro, tra i tanti titoli di 
merito esibiti nella sua autobiografia rivendicava: «io fui quello che detti una archibusa-
ta allo Scatinaro, per vederlo parlare con papa Clemente sanza una reverenza, ma con 
ischerno bruttissimo, come luteriano e impio che gli era. Papa Clemente a questo fece 
cercare in Castello chi quel tale fussi stato per impiccarlo. Io fui quello che ferì il prin-
cipe d’Orangio d’una archibusata nella testa». Cfr. B. CELLINI, Vita, Rizzoli, Milano 
1954, p. 198. 
5 Per un abbozzo biografico di Giovanni Bartolomeo Arborio Gattinara, cfr. M. MER-
LOTTI, sub voce, in: Dizionario Biografico degli Italiani (DBI), Treccani, Roma vol. 52, 
1999, http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-bartolomeo-arborio-di-gattinara_ 
(Dizionario-Biografico)/ (sito consultato il 01/03/2019); M. RIVERO RODRÍGUEZ, sub 
voce, in: Diccionario Biográfico Español (DBE), http://dbe.rah.es/biografias/16853/ 




tica di Clemente VII e di parecchi suoi predecessori. La più compiuta 
giustificazione di Carlo V per l’operato del suo esercito e l’inserimento 
del sacco di Roma in un piano provvidenziale di castigo dei vizi di cui 
si era macchiato il papato e la chiesa romana, come è risaputo, fu rea-
lizzata da Alfonso de Valdés a pochi mesi dall’accaduto, in uno scritto 
destinato alla stampa soltanto parecchi anni dopo, che tuttavia fu am-
piamente letto, discusso e criticato in forma manoscritta. Nel Diálogo 
de las cosas acaecidas en Roma, un giovane caballero spiegava al suo 
interlocutore, l’Arcediano de Viso, un ecclesiastico sopravvissuto al 
sacco della città, le ragioni dell’imperatore e metteva in evidenza le 
molteplici colpe politiche, ma anche religiose, della curia romana, con-
trapponendovi al contrario i motivi di una chiesa autenticamente spiri-
tuale ispirata agli insegnamenti erasmiani. I medesimi argomenti furono 
poi ripresi, in una forma letteraria più curata ed elegante secondo i ca-
noni del dialogo umanistico e classicheggiante, in un contesto legger-
mente diverso, nel dialogo satirico De Mercurio y Carón, uno dei capo-
lavori della letteratura rinascimentale spagnola6. 
 
6 Per questo lavoro sono stati utilizzati: A. DE VALDÉS, Diálogo de las cosas acaecidas 
en Roma, a cura di R. Navarro Durán, Cátedra, Madrid 2001; ID., Diálogo de Mercurio 
y Carón, a cura di R. Navarro, Cátedra, Madrid 2013. Non è questa l’occasione per sof-
fermarsi sulla genesi di questi due testi e sull’ampio dibattito sollevato, che raggiunse 
toni asperrimi soprattutto nella polemica con Baldassare Castiglione, nunzio in Spagna 
all’epoca della diffusione del primo dialogo. Su questi aspetti e per un’introduzione cri-
tica alle due opere, ben conosciute e attentamente analizzate da storici e storici della 
letteratura, oltre al classico M. BATAILLON, Erasmo y España. Estudios sobre la histo-
ria espiritual del siglo xvi, FUE, Madrid 1950 [ed. or. 1937], pp. 364-431, vedi: G. DE 
GENNARO (a cura di), Alfonso de Valdés. Due dialoghi. Traduzione italiana del sec. 
XVI, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1968; M. MORREALE, El diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma de Alofonso de Valdés. Apostillas formales, “Boletín de la 
Real Academia Española” 37 (1957), pp. 395-417; EAD., Para una lectura de la diatri-
ba entre Castiglione y Alfonso de Valdés, “Academia Literaria Renacentista” 3 (1983), 
pp. 65-103; F. FERNÁNDEZ MURGA, El saco de Roma en los escritores españoles e ita-
lianos de la época, in: Actas del Coloquio Interdisciplinar «Doce consideraciones so-
bre el mundo hispano-italiano en tiempos de Alfonso y Juan de Valdés», Instituto 
Español de Roma, Roma 1979, pp. 39-72; F. ABAD, El pensamiento reformista y utópi-
co de Alfonso de Valdés, “Dicenda” 6 (1987), pp. 445-453; A. VIAN HERRERO, El 
Díalogo de Lactancio y un arcidiano de Alfonso de Valdés: obra de circunstancias y 
díalogo literario. Roma en el banquillo de Dios, Presses universitaires du Mirail, Tou-
louse 1994; M. RIVERO RODRÍGUEZ, Alfonso de Valdés y el Gran Canciller Mercurino 
Arborio di Gattinara: El erasmismo en la Cancillería imperial (1527-1530), “e-Spania” 
XIII (2012), https://journals.openedition.org/e-spania/21322 (sito consultato il 01/03/ 
2019); X. TUBAU, Alfonso de Valdés y la política imperial del canciller Gattinara, in: 
E. FOSALBA VELA, C. VAILLO (a cura di), Literatura, sociedad y política en el Siglo de 
Oro, Universidad Autònoma de Barcelona, Bellaterra 2010, pp. 17-43; G. VAGNI, La 
polemica epistolare fra Baldassarre Castiglione e Alfonso de Valdés dopo il Sacco di 




Gli interventi di Alfonso de Valdés costituiscono non soltanto una 
riproposizione dei temi erasmiani ma un punto di arrivo e di svolta di 
una ricca tradizione anticlericale e anticuriale, che non era fiorita sol-
tanto nei territori tedeschi che avrebbero accolto gli insegnamenti lute-
rani, ma quasi ovunque in Europa, nelle città italiane come nella stessa 
Spagna dei Re Cattolici e dell’Inquisizione7. In terra castigliana, ben 
prima che vi fossero accolti e discussi gli scritti di Erasmo esisteva 
un’immagine negativa, confermata dagli abusi del papato, della curia 
come luogo di vizio e di perdizione. A questo giudizio, tanto consolida-
to da riecheggiare nelle parole dello stesso Bartolomeo Gattinara, face-
va riferimento Valdés allorché, al principio del suo primo dialogo, fece 
pronunciare a Lactancio, come qualcosa di difficilmente confutabile, 
che «todo lo que ha acaecido ha seído por manifiesto juicio de Dios pa-
ra castigar aquella ciudad donde con grande inominia de la religión cri-
stiana reinaban todos los vicios que la malicia de los hombres podía in-
ventar»8. Il radicamento nell’opinione spagnola dell’immagine di una 
Roma Babilonia e prostituta sembra in parte giustificare il successo che 
negli ambienti cortigiani imperiali riscosse la lezione erasmiana, ma 
anche l’impulso profetico che accompagnò l’affermazione politica ca-
stigliano-aragonese sul suolo italiano9. Esso sembra affiorare anche nel-
 
e latini dal Due al Seicento. Modelli, temi, esperienze ecdotiche, Università degli Studi 
di Milano, Milano 2014, pp. 10-30. 
7 Sull’accoglienza riservata in Germania ai dialoghi valdesiani, vedi M. MORREALE, Al-
fonso de Valdés y la Reforma en Alemania, in: Les cultures iberiques en devenir: Essais 
publics en hommage à la memoire de Marcel Bataillon (1895-1977), Fondation Singer 
Polignac, Paris 1979, pp. 289-295; D. BRIESEMEISTER, La repercusión de Alfonso de 
Valdés en Alemania, in: M. REVUELTA SANUDO, C. MORÓN ARROYO (a cura di), El era-
smismo en España, Sociedad Menéndez Pelayo, Santander 1986, pp. 441-456.  
8 A. DE VALDÉS, Diálogo de las cosas cit., p. 92. 
9 Sul profetismo messianico in Castiglia e Aragona alla fine del secolo XV, il riferimento 
ovvio è costituito dai lavori di A. MILHOU, La chauve-souris, le nouveau David et le roi 
caché (trois images de l’empereur des derniers temps dans le monde ibérique: XIIIe-
XVIIe s., “Mélanges de la Casa de Velázquez” 18 (1982), pp. 61-78; ID., Colón y su 
mentalidad mesianica en el ambiente franciscanista español, Universidad de Vallado-
lid, Valladolid 1983. Sul ruolo che le visioni profetiche ebbero nell’espansione casti-
gliana e aragonese in Italia, cfr. A. FERNÁNDEZ CÓRDOVA MIRALLES, Imagen de los 
Reyes Católicos en la Roma pontificia, “España Medieval” 28 (2005), pp. 259-354; ID., 
Reyes Católicos: mutaciones y permanencias de un paradigma político en la Roma del 
Renacimiento, in: C.J. HERNANDO SÁNCHEZ (a cura di), Roma y España un crisol de la 
cultura europea en la Edad Moderna (actas del Congreso Internacional celebrado en 
la Real Academia de España en Roma del 8 al 12 de mayo de 2007), Sociedad Estatal 
para la Acción Cultural Exterior, Madrid 2007, vol. I, pp. 146-154; ID., El “Rey Católi-
co” de las primeras guerras de Italia. imagen de Fernando II de Aragón y V de Castil-
la entre la expectación profética y la tensión internacional (1493-1499), “Medievali-




la ferocia delle milizie che parteciparono al sacco del 1527, allorquando 
i cattolici spagnoli, per ammissione di tanti, si distinsero soltanto di po-
co dai lanzi luterani, forse soltanto per un minore impeto iconoclasta, 
un riguardo che però si estese soltanto agli oggetti sacri, ma non ri-
sparmiò le persone, laiche ed ecclesiastiche, le loro proprietà, le chiese 
e i monasteri10.  
 
 
2. Polemica anticuriale 
 
Dei sentimenti che dovettero animare i soldati inebriati da un trionfo 
tanto incredibile da apparire opera della vendetta celeste, è testimone 
tra l’altro un’anonima copla hecha por un soldado sobre el saco de 
Roma, un testo davvero eccezionale per la sua radicalità, i cui versi fu-
rono citati persino da Valdés. L’intera campagna militare, cui eviden-
temente l’autore aveva partecipato, vi era presentata come un vero ap-
puntamento con il castigo di Dio contro un papa indegno, celebrato da 
versi che si intrecciano, a glossarle, con le formule del Pater Noster11. 
«Cúmplase la profecía […] dejad vuestra porfía», esordiva il veterano 
rivolto a Clemente VII: 
 
 
en la cultura del Renacimiento, in: J. VALDEÓN BARUQUE (a cura di), Visión del reina-
do de Isabel la Católica, Ámbito, Valladolid 2004, pp. 147-194. Sull’utilizzo di questa 
tradizione all’interno del “mito” imperiale carolino, vedi R. ARD BOONE, Mercurino di 
Gattinara and The Creation of The Spanish Empire, Pickering & Chatto, London 2014. 
10 Nel diálogo de las cosas acaecidas en Roma, Valdés faceva affermare all’Arcediano 
che, dinnanzi alla furia dei tedeschi «nuestros españoles no se quedaban atrás, que tam-
bién hacían su parte». A. DE VALDÉS, Diálogo de las cosas cit., p. 160. Il maggior ri-
guardo mostrato dagli spagnoli nei confronti degli oggetti sacri è annotato da molti os-
servatori e dallo stesso Bartolomeo Gattinara. Cfr. G.B. GALLIFE, O. FICK (a cura di), Il 
sacco di Roma. Relazione cit., pp. 41-43. 
11 L’unica copia manoscritta di questo testo è stata trasmessa dal fiorentino Girolamo 
Sommaia (1575-1635), che evidentemente ebbe occasione di trascriverlo da una fonte 
oggi scomparsa durante i suoi anni di studio a Salamanca. Custodito presso la Bibliote-
ca Nazionale di Roma, fu pubblicato per la prima volta, con parecchi errori, da E. TER-
ZA, Il sacco di Roma (versi spagnuoli), “Archivio della Società romana di storia patria” 
10 (1887), pp. 203-240, il poema a pp. 226-233. Avendo finalmente rilevato la citazio-
ne presente nel Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, fu poi riproposto in una ver-
sione più filologicamente accurata da L. GONZÁLEZ AGUEJAS, Un padrenuestro desco-
nocido (intento de reconstrucción), “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos” 4 
(1900), pp. 641-648. Da allora, molti sono stati gli autori che lo hanno riproposto in 
nota al testo valdesiano. Per una più recente edizione critica, vedi A. VIAN HERRERO, El 
Diálogo cit. pp. 159-163; EAD., Roma Caput Mundi, Roma Coda Mundi. La poésie du 





Padre nuestro en cuanto papa / sois Clemente sin que os quadre / mas 
reniego de tal padre/ que quita al hijo la capa […] Por Italia y por España 
/ dais señas de mal pastor / por lo cual crece el favor de Lutero en Ale-
maña/ pues sembrais tanta cizaña / plega al divino consejo / que a la ro-
mana cabaña / otro pastor santo y viejo / Adveniat […] Gran placer es ya 
llegado / desde el cielo y nueva extraña / que por el Alta Alemaña / gran 
concilio está llamado / el papa está ya citato / con todo su consistorio 
[…] cuando el concilio por grados / verá tantos maleficios / el vender 
beneficios / el abuso de pecados / los males por él causados / los tributos 
que él ha puesto / dando el voto a los privados / dirán todos ¡Sea depue-
sto! / Sed libera nos a malo12. 
 
Chiare ansie di palingenesi assieme ad altrettante simpatie riformate 
affioravano nel disprezzo di un pontefice che sommava tutti i mali della 
chiesa. Tali istanze si saldavano nell’attesa di un’autentica renovatio: il 
poema si chiudeva, infatti, con un auspicio, perché «el que despenderá / 
la suma del Jubileo / no dirá segun yo creo / que es papa sino Antecristo 
/ ¡O iglesia esposa de Cristo! / tu nos da algún regente / no guerrero ni 
malquisto / sino que la fe acreciente/ Amen».  
Era evidentemente una rappresentazione complessa, tuttavia, non è 
detto che si trattasse soltanto dei vagheggiamenti di un colto uomo 
d’arme, ammiratore di Lutero e amico di Valdés. L’Arcediano de Viso, 
uno dei personaggi di quest’ultimo, riferiva infatti che, durante l’asse-
dio a Castel Sant’Angelo, a mo’ di scherno i soldati cantavano i suoi 
versi «junto a las ventanas del sumo pontifice»13. Anche se non si voles-
se prestare fede a questa fonte, autorevole ma anche controversa, a so-
stegno dell’utilizzo pratico e condiviso del poema, va detto comunque 
che l’impasto linguistico appare piuttosto greve e i suoi versi sono sem-
plici e cantilenanti, verosimilmente composti per essere letti in pubblico 
o passati facilmente a memoria. Essi sembrano tradurre una sensibilità e 
 
12 Ivi, pp. 24-29. 
13 L’affermazione viene fatta proprio al termine dell’opera, quando l’Arcediano, uscendo 
dalla chiesa nella quale è avvenuto l’intero dialogo, passandogli un foglio invita provo-
catoriamente il suo interlocutore, Lactancio, a leggere e commentare «esta orazión, de 
un nuevo Paternoster, que nuestros españoles compusieron en coplas». Questo brano si 
ritrova, però, nel manoscritto parigino del Diálogo che fu utilizzato dall’erudito prote-
stante Usoz y Río nel 1850, ma non in tutte le altre fonti e, pertanto, nelle edizioni più 
moderne è comune aggiungerlo in nota al testo. È tema di discussione tra gli studiosi se 
si tratti di un’interpolazione posteriore oppure di un passaggio critico che Valdés scelse 
di eliminare quasi subito, dopo la prima lettura effettuata da personaggi di fiducia del 
circolo complutense. Cfr. A. DE VALDÉS, Diálogo de las cosas cit., p. 236. Sugli inter-
venti che furono fatti sulla prima bozza del Diálogo e su come, malgrado le intenzioni 





delle esigenze condivise e stratificate, attestate, sebbene con minor coe-
renza, anche in altri poemi composti da partecipanti al saccheggio della 
città14. Del resto, anche gli autori più raffinati, con un’attenzione al po-
polare che costituisce un tratto tipico del gusto rinascimentale non solo 
spagnolo, per le loro opere dotte erano usi trarre non solo espressioni e 
refranes, ma anche situazioni e discorsi della vita di strada, cosicché vi 
furono fissati i costumi e gli argomenti15. 
Sembra, dunque, utile tornare a riflettere sul progressivo emergere di 
una tematica anticuriale, che appare non soltanto letteraria, sebbene nel-
la letteratura trovi il proprio principale ambito di espressione e diffu-
sione, ripercorrendo le tappe attraverso le quali tale opinione si sia con-
solidata come topos nella tradizione castigliana del primo Cinquecento. 
Si tenterà, quindi, di esaminare come, al contatto con l’esperienza ita-
liana e romana in particolare, tale tradizione riesca a profilare ulteriori 
sviluppi tanto nell’avvio di un genere proto-picaresco, quanto nella de-
finizione di una letteratura religiosa che, a partire dalle critiche ai vizi 
della chiesa, avrebbe articolato la proposta di una spiritualità maggior-
mente depurata, conversa, alumbrada o erasmiana, generalmente desti-
nata ad essere condannata dall’Inquisizione spagnola a partire dalla fine 






14 Per un’antologia e una moderna discussione dei poemi non solo spagnoli scritti in oc-
casione del sacco del ’27, molti dei quali già editi dalla storiografia erudita dell’Otto-
Novecento, ci si limita a rimandare ai saggi, sopra citati, di Ana Vian Herrero. Molto 
acuta e suggestiva è poi l’analisi di M. FIRPO, Il sacco di Roma cit. 
15 Sui riflessi popolari della letteratura dotta rinascimentale, il riferimento ovvio è la 
classica, discussa, lettura di M. BAKHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. 
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 
1979 [ed. or. 1965]. Per un’analisi di questi temi all’interno della letteratura castigliana 
da una prospettiva prevalentemente storica e non solo letteraria, vedi almeno la recente, 
e non sempre efficace, analisi di A. PÉREZ ROMERO, The Subversive Tradition in Spa-
nish Renaissance Writing, Bucknell University Press, Lewinsburg 2005. 
16 Sono argomenti centrali nella tradizionale riflessione sulla parabola religiosa spagnola 
nel secolo XVI, sui quali è tornata di recente Stefania Pastore che, in un interessante e 
discusso lavoro, ha tentato di ricostruire i percorsi di quella che ha definito «un’eresia 
spagnola», una proposta religiosa maggiormente interiore e spirituale, critica nei con-
fronti dei formalismi della devozione tradizionale, che trova espressione in molteplici 
autori di natura conversa, si intreccia con la lezione erasmiana e con essa ha in comune 
la finale condanna inquisitoriale. cfr. S. PASTORE, Un’eresia spagnola. Spiritualità con-




3. «Ellos miserables, ella misera» 
 
Nel dialogo valdesiano sul sacco di Roma, l’Arcediano rappresenta 
il modello del religioso ignorante e bigotto da iniziare alla verità evan-
gelica, una figura necessaria, pertanto onnipresente, all’interno del ge-
nere dialogico che per fini catechistici fu prediletto dalla letteratura spi-
rituale del Rinascimento. Egli, nondimeno, testimoniava anche un sog-
getto sociale assai diffuso tra la Spagna e l’Italia a principio del secolo 
XVI, quello dell’ecclesiastico di provincia che, senz’alcuna vocazione 
ma sufficientemente ambizioso, raggiungeva la capitale dei papi in cer-
ca di un’ascesa che gli era preclusa in patria, sovente a causa di ascen-
denze converse. 
Soprattutto durante i turbinosi anni di pontificato di Alessandro VI, 
come è noto, si era formata una cospicua comunità iberica, una “Roma 
spagnola”17, in cui la componente di ebrei e conversos in fuga dai rigori 
dell’Inquisizione era tutt’altro che trascurabile18. L’accoglimento e la 
 
17 Sui rapporti tra Roma e la Spagna in Età Moderna, vedi la sintesi, non priva di ele-
menti critici, di T.J. DANDELET, Spanish Rome, 1500-1700, Yale University Press, New 
Haven-London 2001, in part. pp. 16-32 e 109-158. Più condivisibile è il fine approccio 
di J.S. AMELANG, Exchanges Between Italy and Spain. Culture and Religion, in: T.J. 
DANDELET, J.A. MARINO (a cura di), Spain in Italy. Politics, Society, and Religion. 
1500-1700, Brill, Leiden 2007, pp. 433-455. Sul consolidarsi, negli anni di Alessandro 
VI, della composita colonia spagnola a Roma, sono imprescindibili gli studi di M. VA-
QUERO PIÑEIRO, in particolare: ID. (1994), Una realtà nazionale composita: comunità e 
chiese “spagnole” a Roma, in: S. GENSINI (a cura di), Roma capitale (1447-1527), 
ETS, Pisa 1994, pp. 473-491; ID., Valencianos en Roma durante el siglo XV: una pre-
sencia en torno a los Borja, in: M. GONZÁLEZ BALDOVÍ (a cura di), El hogar de los 
Borja, Generalitat Valenciana, Valencia 2001, pp. 185-198. Interessante è anche il lavo-
ro di A. SERIO, Modi, tempi e uomini della presenza hispana a Roma nel primo Cinque-
cento (1503-1527), in: F. CANTÙ, M.A. VISCEGLIA (a cura di), L’Italia di Carlo V. 
Guerra, religione e politica nel primo Cinquecento, Viella, Roma 2003, pp. 433-476; J. 
FREIBERG, Bramante’s Tempietto. The Roman Renaissance, and the Spanish Crown, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014. 
18 Sui conversos giunti a Roma in quegli anni, vedi le interessanti riflessioni di J.S. 
AMELANG, Exchanges cit.; S. PASTORE, Immagini dell’Inquisizione spagnola in Italia, 
in: C.J. HERNANDO SÁNCHEZ (a cur di), Roma y España cit., vol. II, pp. 815-829; M. 
ALBALÁ PELEGRÍN, Converso Migration and Social Stratification: Textual representa-
tions of the marrano from Iberia to Rome (1480-1550), in: G. WAITE, J. SPOHNHOLZ (a 
cura di), Exile and the Formation of Religious Identities in the Early Modern World, 
Pickering and Chatto, London 2014, pp. 141-155 e 237-240. Sulle comunità di ebrei 
stabilitesi a Roma, tra i risultati di una ricerca che si è molto arricchita negli ultimi anni, 
vedi: A. ESPOSITO, Le “comunità” ebraiche prima del Sacco: problemi di identificazio-
ne, in EAD., Un’altra Roma. Minoranze nazionali e comunità ebraiche tra Medioevo e 
Rinascimento, Il Calamo, Roma 1995, pp. 259-279; M. PROCACCIA, Catalani, casti-
gliani, aragonesi a Roma dopo il 1492, in: A. PETRUCCIOLI (a cura di), Serarad. Archi-




protezione accordata a questi esuli, spesso esponenti della gerarchia ec-
clesiastica hispana, che a Roma non trovavano soltanto protezione ma 
anche nuove vie di avanzamento nella curia19, fruttò al pontefice spa-
gnolo il frequente insulto di «marrano», un termine dispregiativo che fu 
utilizzato dai suoi avversari, Girolamo Savonarola e Giuliano della Ro-
vere in primis, che in questo modo intendevano mettere alla berlina tan-
to la sua origine iberica e dunque “barbara” quanto la sua politica scan-
dalosamente filoconversa20. Nel linguaggio comune, tanto i catalani e i 
valenciani quanto i castigliani furono accusati comunemente di avere 
un segreto retaggio ebraico e lo stesso termine «marrano» sembrò subi-
re una sorta di slittamento semantico, che aggiunse al biasimo per 
l’ascendenza giudaica e deicida uno stigma di disordine morale, di ipo-
crisia, di miscredenza. L’opinione italiana, così, iniziava a incubare in 
quegli anni un persistente pregiudizio negativo nei confronti degli spa-
gnoli, affetti unanimemente da quello che Ariosto, al volgere degli anni 
Quaranta, avrebbe ironicamente definito il «peccadiglio di Spagna», lo 
scetticismo, che spesso occultava più gravi colpe di negazione della tri-
nità, se non addirittura di ateismo21. 
 
TOAFF, Jewish Communities of Catalonia, Aragon and Castile in 16th Century Rome, 
in: A. TOAFF, S. SCHWARZFUCHS (a cura di), The Mediterranean and the Jews. Banking, 
Finance and International Trade XVI-XVIII Centuries, Bar-Ilan University Press, Ra-
mat-Gan 1988, pp. 254-255. R. BONFIL, Ebrei iberici in Italia all’epoca di Alessandro 
VI, in: M. CHIABÒ, A.M. OLIVA, O. SCHENA (a cura di), Alessandro VI. Dal Mediterra-
neo all’Atlantico, Direzione generale per gli Archivi, Roma 2004, pp. 187-196. 
19 Per un interessante esempio di una carriera curiale di uno spagnolo in quegli anni, ve-
di M.A. LÓPEZ ARANDIA, Castellanos y curia romana a inicios del siglo XVI: Gutierre 
González, “Dimensioni e problemi della recerca storica” 2 (2005), pp. 55-87. Sulle mo-
tivazioni di carattere prevalentemente economico che indussero Alessandro VI a offrire 
accoglienza ai conversos e, dopo l’espulsione, agli ebrei e sul conseguente inasprimento 
delle relazioni con i Re Cattolici, cfr. A. TOAFF, Alessandro VI, inquisizione, ebrei e 
marrani. Un pontefice a Roma dinanzi all’espulsione del 1492, in: P.C. IOLY ZORATTINI 
(a cura di), L’identità dissimulata. Giudaizzanti iberici nell’Europa cristiana dell’Età 
Moderna, Olschki, Firenze 2000, pp. 15-25; A. FERNÁNDEZ CÓRDOVA MIRALLES, Ale-
jandro VI y los Reyes Católicos. Relaciones político-eclesiásticas (1492-1503), Edizio-
ni Università della Santa Croce, Roma 2005, in part. pp. 677-700. 
20 Cfr. A. FARINELLI, Marrano. Storia di un vituperio, Olschki, Genève 1925, p. 46. Sul-
lo scandalo causato dal caso del vescovo di Calahorra Pedro de Aranda, fuggito 
dall’Inquisizione, favorito dal pontefice e infine processato nel 1498 a Roma per crip-
togiudaismo, cfr. A. FOA, Un vescovo marrano: il processo a Pedro de Aranda (Roma 
1498), “Quaderni Storici” 99 (1998), pp. 533-551. 
21 Cfr. A. FARINELLI, Marrano cit.; B. CROCE, Spagna nella Vita italiana della Rina-
scenza, Laterza, Roma-Bari 1917, pp. 210-213. Ultimamente è tornata sulla questione 
S. PASTORE, «Il peccadiglio di Spagna». Incredulità, scetticismo e politica imperiale 
nell’Italia del primo Cinquecento, “Rinascimento” 53 (2013), pp. 3-37. Lo stesso sag-
gio in versione inglese e leggermente ridotto è apparso col titolo From ‘Marranos’ to 




Le fortune della comunità ecclesiastica spagnola a Roma, dopo gli 
iniziali fasti borgiani, erano comunque destinate a una momentanea, ma 
violenta, battuta d’arresto nei primi anni del Cinquecento a causa di 
molteplici e convergenti fattori, quali il “voltafaccia” francese di Ales-
sandro VI e le conseguenti tensioni con Ferdinando il Cattolico, la crisi 
dinastica apertasi in Castiglia con la morte della regina Isabella e so-
prattutto l’ascesa al soglio pontifico di Giulio II22. Senza un autorevole 
protettore, i “catalani” furono esposti al rancore e occasionalmente alle 
persecuzioni del popolaccio romano; soprattutto, il mutato clima politi-
co portò a un drastico restringimento delle possibilità di impiego dei 
tanti religiosi spagnoli presenti in curia. Dei ben dodici cardinali spa-
gnoli (prevalentemente di nascita valenciana) che, costituendo un bloc-
co di voti unitario e decisivo, parteciparono al conclave che portò 
all’elezione del Della Rovere, appena tre anni dopo, ne rimanevano sol-
tanto cinque, molti dei quali in disgrazia presso il loro sovrano23. Tali 
scomparse, poiché Giulio II negò ostinatamente ogni forma di avvicen-
damento tra i sudditi di Castiglia e Aragona, provocarono il rapido 
sciogliersi delle famiglie cardinalizie in cui avevano in precedenza tro-
vato accoglienza tanti iberici giunti a Roma, che rimasero dunque senza 
certa collocazione24. 
 
FELDON, T. HERZIG (a cura di), Dissimulation and Deceit in Early Modern Europe, Pal-
grave Macmillan, New York 2015, pp. 79-93. 
22 Sulle relazioni, complesse e sovente altalenanti, tra Roma e la Spagna dei Re Cattolici 
durante il pontificato di Alessandro VI, all’interno di una ricca bibliografia, ci si limita 
a rimandare al monumentale lavoro di A. FERNÁNDEZ CÓRDOVA MIRALLES, Alejandro 
VI y los Reyes Católicos cit. 
23 Sulla composizione del concistoro in epoca di Alessandro VI e sul sistema di fazioni 
al suo interno, vedi almeno: J.M. CRUSELLES GÓMEZ, P. IRADIEL, El entorno eclesiásti-
co de Alejandro VI. Notas sobre la formación de la clientela política borgiana (1429-
1503), in: M. CHIABÒ, S. MADDALO, M. MIGLIO, A.M. OLIVA (a cura di), Roma di fronte 
all’Europa al tempo di Alessandro VI, Pubblicazioni degli archivi di Stato, Roma 2001, 
vol. I, pp. 27-58; M. PELLEGRINI, Il profilo politico-istituzionale del cardinalato nell’età 
di Alessandro VI: persistenze e novità, in: Roma di fronte all’Europa cit., vol. I, pp. 
177-215; ID., A Turning-Point in The History of The Factional System in The Sacred 
College: The Power of Pope and Cardinals in The Age of Alexander VI, in: G. SIGNO-
ROTTO, M.A. VISCEGLIA (a cura di), Court and Politics in Papal Rome 1492-1700, 
Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 8-30; A. SERIO, Modi, tempi cit. 
24 Sulle corti cardinalizie nel primo Cinquecento, vedi G. FRAGNITO, “Parenti” e “Fa-
miliari” nelle corti cardinalizie del Rinascimento in: C. MOZZARELLI (a cura di), “Fa-
milia” del principe e famiglia aristocratica, Bulzoni, Roma 1988, vol. II, pp. 565-587; 
EAD., Cardinals’ Courts in Sixteenth-Century Rome, “The Journal of Modern History” 
65 (1993), pp. 26-56. Su di un cardinale “borgiano” e la sua famiglia, vedi il recente 
studio di A. FERNÁNDEZ CÓRDOVA MIRALLES, El cardenal Joan Llopis, política y me-





Non risulta sorprendente, dunque, se proprio in tale contesto sia in-
dividuabile la prima apparizione letteraria del prototipo negativo 
dell’ecclesiastico spagnolo in curia, avido e vizioso, che si è visto im-
personato poi dall’Arcediano valdesiano. La si ritrova in un rarissimo 
Tractado de la corte romana compuesto en lenguage castellano, com-
posto da Baltasar del Río, converso sivigliano, all’epoca segretario del 
prelato di Oristano Jaume Serra, poi divenuto dal 1513 vescovo della 
minuscola diocesi di Scala, infine dagli anni Venti, malgrado l’opposi-
zione dell’arcivescovo e di gran parte del capitolo, canonico e Arcedia-
no de Niebla presso la cattedrale di Siviglia, da cui era originariamente 
partito25. Apparsa a Roma nel 1504 per i tipi di Johann Besicken, uno 
dei tipografi di fiducia della curia papale, l’opera è stata a lungo trascu-
rata dalla critica, soltanto di recente “riscoperta” e riedita da Carlos 
Hernándo Sánchez26. Per gli argomenti sollevati, essa sembra collocarsi 
in una posizione di raccordo tra un anticlericalismo di stampo medieva-
le e il recente progresso della satira antiromana e antipapale delle pa-
squinate.  
Si tratta di un breve dialogo, suddiviso in dieci parti, tra due interlo-
cutori, entrambi spagnoli: Silvano, il cui candore è evidente sin dal no-
me, è appena giunto alla Città Eterna per procacciarsi per collazione 
papale un canonicato nella propria terra natale; viene introdotto alla vita 
romana e di curia da Cristino, il secondo personaggio, da lungo residen-
te a Roma che, come indica l’assonanza con la parola cristiano, intende 
incarnare la voce della ragione e della verità incaricata di svelare le in-
genue illusioni del connazionale. Il contesto è quello umanistico e 
l’autore, raffinato uomo di cultura, sembrava volersi riallacciare a illu-
stri modelli, in primo luogo ai dialoghi del Pontano e ai moniti del De 
curialium miseriis (1444-1445) di Enea Silvio27. Soprattutto a quest’ulti-
 
25 L’unica copia apparentemente esistente dell’opuscolo è conservata a Barcellona, pres-
so la Biblioteca de Catalunya, nella collezione che era stata dell’erudito e collezionista 
Eduart Toda y Güell. Il volume è in quarto ed è composto da 18 fogli senza numerazio-
ne. Cfr. [B. DEL RÍO], Tractado de la corte romana compuesto en lenguage Castellano, 
en Roma, por mastre Iuan Besicke[n], 1504, Biblioteca de Catalunya, Toda 1-III-8. Sul-
la vita di Baltasar del Río, vedi supra, nota 39.  
26 Cfr. C. HERNANDO SÁNCHEZ, Un tratado español sobre la corte de Roma en 1504: 
Baltasar del Río y la sátira anticortesana, in: Roma y España cit., pp. 189-222, la tra-
scrizione del Tractado, da cui vengono riprese le citazioni, introducendo una punteggia-
tura moderna, a pp. 223-237. 
27 Sul Pontano e soprattutto su Enea Silvio come precedente e fonte d’ispirazione insiste 
acutamente soprattutto Hernando Sánchez: cfr. ivi, pp. 211-216. Sulla diffusione in Eu-
ropa e le traduzioni del De curialium miseriis, vedi: J.C. LEMAIRE (a cura di), La tra-
duction en moyen français de la lettre anticuriale. De curialium miseriis epistola 
d’Æneas Silvius Piccolomini, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 




mo, del Río si ispirava nella descrizione di uno scenario realistico e per 
la scelta di toni fortemente caricaturali. Perfettamente verosimile, molto 
somigliante a quella di centinaia di religiosi spagnoli, e, come si vedrà a 
breve dello stesso autore, era la vicenda di Silvano che, partito per Ro-
ma a caccia di benefici e perduti i pochi beni nella bancarotta del ban-
chiere cui li aveva affidati, era costretto a cercare servizio presso un pa-
tron, un nobile o ancora meglio un principe della chiesa28. La sua ambi-
zione, origine delle disgrazie successive, offriva la possibilità di riflette-
re sul peccato di avidità, causa di ogni tormento29, ma era anche occa-
sione per l’esposizione satirica da parte del suo mentore dei turpi e cor-
rotti meccanismi che regnavano in curia e dei costumi licenziosi del 
clero romano. Cristino, infatti, avvertiva: 
 
Ya esta corte para los nuestros no es la que solia, ya passaron los 
tiempos, si agora con nuestro muy sancto padre Iulio segundo no tornan, 
en que los buenos eran honrrados, según su merescimento. Los señores 
 
ni, in: F.J. ESCOBAR BORREGO, S. DÍEZ REBOSO, L. RIVERO GARCÍA (a cura di), La “me-
tamorfosis” de un Inquisidor: el humanista Diego López de Cortegana (1455-1524), 
Universidad de Huelva, Huelva 2012, pp. 165-182; N. ALGABA PACIOS, Enea Silvio 
Piccolomini en España. Con la edición del “Tratado de la miseria de los cortesanos”. 
(Sevilla, Cromberger, 1520), Tesis de doctorado inédita, Universidad Complutense de 
Madrid.  
28 Cristino raccontava di essere stato un artigiano nel suo villaggio natale in Estremadu-
ra, che aveva deciso di abbandonare per accorrere a Roma a reclamare «la primera ca-
longia o buen beneficio que aya». Impegnati i propri beni a Valencia, aveva intrapreso 
una perigliosa traversata del mare, durante la quale era stato fatto prigioniero dalle ga-
lee francesi e poi successivamente liberato dopo una battaglia vinta da quelle di Pedro 
Navarro, il condottiero di Ferdinando d’Aragona. Durante tutte queste traversie, era 
però riuscito a conservare la lettera rilasciatagli dall’agente di cambio ma, giunto final-
mente a Roma, aveva amaramente scoperto che il banco «de los espanoches» era nel 
frattempo fallito e che i danari erano ormai perduti. La menzione della crisi della socie-
tà formata dai senesi Ambrogio Spannocchi e Agostino Miraballi, avvenuta tra la fine 
del 1503 e l’inizio dell’anno successivo, assieme al riferimento all’elezione di Giulio II, 
consentono di datare il colloquio ai primi mesi del 1504. Sulle molteplici attività di 
questa marca commerciale e bancaria, sulle sue fortune sotto Alessandro VI e sulla sua 
bancarotta, avvenuta tanto per i dissidi sorti tra i soci come per gli investimenti sbagliati 
e per la concorrenza arrembante di Agostino Chigi, appoggiato dal pontefice della Ro-
vere, vedi I. AIT, Mercanti-banchieri nella città del papa: gli eredi di Ambrogio Span-
nocchi fra XV e XVI secolo, “Archivi e Cultura” 37 (2004), pp. 7-44. 
29 A proposito del vizio dell’avidità, l’autore faceva dire allo sventurato Cristino: «No ay 
en el mundo tantos aposentamientos: quantos con la llaue de la cobdicia se cierran. No 
es lleno el caxon, quando querriades la caxa. No la caxa, quando la camara. No la cá-
mara, quando la sala. No la sala, quando el corral. No el corral quando la plaza y ciu-
dad. Y asy de grado en grado subiendo hasta que pensando estar en el extremo fin del 
labirinto, os hallariades en el primer principio por do liuiana mente entrastes y dificili-




magnánimos, liberales, francos, gratos, y bien servidos. Los siervos bue-
nos, diligentes, fieles, leales y bien remunerados. Los que tratavan en el-
la, no ladrones, no ganapanes no ombres que viviesen de rapiña30. 
 
Ma il compianto per un’epoca aurea ormai passata, anch’esso un to-
pos letterario, non sembra esaurirsi con la nostalgia dei tempi di abbon-
danza e fortuna vissuti dagli spagnoli sotto Alessandro VI, ma pare im-
plicare un biasimo per la corruzione generale della chiesa e della socie-
tà romana in genere, giacché, sostiene Cristino, un tempo,  
 
Davan se los oficios per merecimientos y suficientia: no por ignoran-
tia y dineros como agora: ganavanlo los señores holgando. Para legos 
eran tiempos de ganancia, a los clerigos no de perdida. Los unos con sus 
oficios civiles, no avian menester robar. los otros tambien con los suyos 
apostolicos, no tenian necesidad de vender los beneficios eclesiásticos 
[…]. Cada uno tenia segun su merescer […], desta manera era la corte 
esplendida, magnánima liberal y franca y los cortesanos lo que la corte. 
Mas agora es la corte lo que los cortesanos. Ellos miserables, ella mise-
ra31. 
 
Da questa condizione, discendeva l’avarizia dei signori e la malizia 
dei servitori, sfruttati da coloro che li avrebbero dovuti proteggere, co-
stretti a espedienti e raggiri per sopravvivere a un sistema che faceva 
dell’avarizia e della rapacità e non del riconoscimento e del premio del-
le qualità il proprio principale motore32. Si trattava della riproposizione 
di un’etica del beneficio come base di una società armonica e virtuosa, 
un tema, recuperato dalla classicità, che era stato molto caro anche alla 
letteratura umanistica e soprattutto al Piccolomini, cui si aggiungeva, 
come punto di sostanziale novità, la critica alla vendita dei benefici ec-
clesiastici e al sistema complesso e corrotto che regnava nella curia. Di 
 
30 Ivi, p. 226. 
31 Ibid.  
32 Cristino esemplifica la condizione dei servitori e clienti di nobili e cardinali a Roma in 
questa maniera: «Si quereys entrar en seruicio de qualquier gran señor. Lo primero que 
pregunta es no si sabeys bien leer y escreuir: no si bien baylar y dançar, no si sois muy 
docto en poesía, filosofia o teologia o musicato o en otra qualquier ciencia virtuoso no 
si por uos o por uestro linage bueno. Pero si soys muy rico, si de muchos beneficios y 
renta, si de buenos atavios: si soys algo dispuesto y aun para esto siempre os hazen pas-
sear como a bestia para uer desde su gelosia vestra disposicion vos no lo sabiendo […]. 
Unos y pocos por buenos medran, otros y muchos por no tales an bien. Unos por decir 
mal de otros estan siempre bien con ellos y otros mal alabando los buenos. Unos bien 
sirviendo: no an gracia. Otros blasonando de servidores la alcançan. Unos poniéndose a 
mil peligros por ellos, la pierden. Otros quitando pelillos la ganan recibiendo el premio 




tali dinamiche erano principali vittime i religiosi giunti per perorare la 
collazione di una prebenda presso i tribunali apostolici, schiacciati in un 
meccanismo giudiziario immorale che premiava con importanti carriere 
ecclesiastiche non i più meritevoli ma i più furbi e depravati. La descri-
zione dell’estenuante “calvario” cui era sottoposto il postulante, costret-
to a tallonare, convincere e comprare uno a uno i vari personaggi che 
popolavano il folto «laberinto» curiale, costituisce forse la parte più 
sarcasticamente comica del trattatello, quella in cui i suoi probabili let-
tori, ecclesiastici anch’essi, potevano riconoscere e ridere delle proprie 
vicissitudini. Sottilmente, tuttavia, emergeva una condanna ben più 
grave, poiché, nell’inseguimento frenetico del beneficio e della sicurez-
za economica, «de casa de uno a la de otro y de la del otro a la del 
otro», si finiva spesso per perdere anche la «capa y la vida» e, soprattut-
to, paradossalmente il vero senso della fede. In una città in cui il tempo 
era scandito dai riti, dalle messe solenni dei cardinali, dalle processioni 
e dai concistori, dove «nunca la iglesia honrró con fiestas tantos sanc-
tos», non si aveva più modo di pregare «vuestras oras» e neanche «los 
maytines», malgrado ognuno accompagnasse le proprie azioni «siempre 
como hechizeras sanctiguando», letteralmente segnandosi in continua-
zione come le streghe33. Nella denuncia dello svuotamento della religio-
ne, del suo abbassamento a sterile cerimonialità, della sua degenerazio-
ne per effetto dell’avidità, dell’ingordigia e dell’ostentazione, risiedeva, 
velato da un’amara ironia, il nucleo maggiormente critico dell’opera. 
Proprio la presenza di questi elementi sembra evidenziare un collega-
mento ai moniti sull’unanime corruzione della chiesa, formulati con ac-
centi ben più allarmati da Juan de Lucena nel suo De vita beata, 
un’opera di considerevole importanza, ritenuta uno dei frutti più maturi 
dell’umanesimo spagnolo34. Questi, dopo gli anni passati alla corte ro-
 
33 Alla descrizione delle comiche disavventure dell’ecclesiastico straniero che postulava 
un beneficio presso la Camera apostolica ed era in cerca di favori per la propria causa è 
dedicato uno dei capitoli più lunghi dell’intera opera, titolato «De los negocios comu-
nes de la corte, y del modo de la expedicion dellos, y de la manera que en las casas de 
los Señores en comer se tiene» (ivi, pp. 228-231). 
34 Se il giudizio sulla qualità della scrittura di Lucena è stato sempre unanime, la sua col-
locazione nella storia del pensiero e della religiosità spagnola è stata dibattuta tra alcuni 
studiosi che lo inseriscono tra i continuatori di una riflessione medievale intorno alla 
vanità e altri che, con Angel Alcalá, ne hanno sottolineato il carattere innovativo e “pre-
erasmiano”. All’interno di questa corrente sembra in parte inserirsi anche ultimamente 
Stefania Pastore che, negli ultimi anni, ne ha sottolineato l’importanza nella progressiva 
maturazione di quella che la storica ha definito «un’eresia spagnola». Una breve rasse-
gna degli interventi maggiormente significativi in questo dibattito, utili anche per una 
ricostruzione della vita dell’autore, dovrebbe includere: M. MORREALE, El tratado de 
Juan de Lucena sobre la felicidad, “Nueva Revista de Filología Hispánica” 9 (1955), 




mana di quello stesso Enea Silvio che della satira anticortigiana era sta-
to iniziatore, disincantato e disgustato, se ne era ritirato per divenirvi il 
suo più aspro detrattore. Con Lucena, l’autore del Tractado avrebbe 
condiviso il comune retaggio culturale e l’esperienza romana, ma anche 
le origini converse e i problemi con l’Inquisizione, ma non l’intonazio-
ne, greve e cupa nel primo, leggera e mordace nell’altro35.  
Il degrado della Città santa, per del Río, si faceva pateticamente evi-
dente nell’immagine di religiosi, che avrebbero dovuto incarnare 
l’umiltà e la frugalità evangelica, e invece andavano «agghindati come 
damerini» per lusingare i loro signori, oppure acconciati e profumati 
(«polidos y con olores»), condannati all’effeminatezza, per perseguire il 
nobile fine di «seruir señoras»36. Giacché, in quest’Urbe divenuta un 
carnevale, a far da compagnia alla moltitudine di ecclesiastici famelici e 
ridicoli, provenienti da tutta la cristianità, vi era un esercito di prostitu-
te, anch’esse delle più differenti origini e qualità37. La loro dettagliata 
catalogazione richiedeva ben quattro capitoli, quasi la metà dell’operet-
ta; con piacere iperbolico vi venivano individuate addirittura sette diffe-
renti categorie di meretrici, ciascuna con i propri luoghi, costumi e 
usanze, ciascuna tesa a soddisfare le esigenze di una determinata fetta 
di clientela: dalle raffinate cortigiane, tanto onorate in ogni occasione 
che «antes se haria la fiesta sin el sancto que sin ellas», le quali, essen-
do organiche alla corte, avrebbero saputo rispondere a qualsiasi do-
manda su «que reliquias son aquellas: y quien y quien es el cardenal», 
fino alle più tapine, immigrate portoghesi, spagnole o francesi, che si 
vendevano per un baiocco «la limosna tasada, la indulgencia de cierta 
bulla», ciò nondimeno visitate di notte da signori di «ciento y doscien-
tas mill de rentas», poiché, commentava l’autore, «no es nada ombre el 
 
«Dialogo de vita beata» di Juan de Lucena, Tirrenia, Torino 1966; A. ALCALÁ, Juan de 
Lucena y el pre-erasmismo español, “Revista Hispánica Moderna” 34 (1968), pp. 108-
131; A. VIAN HERRERO, El Libro de vita beata de Juan de Lucena como diálogo litera-
rio, “Bulletin hispanique” 93 (1991), pp. 61-105; S. PASTORE, Un’eresia spagnola cit., 
in part. pp. 37-58. 
35 Sulla Epistola exhortatoria a las letras, uno degli interventi maggiormente critici con-
tro la creazione dell’Inquisizione spagnola, opera scomparsa il cui contenuto è parzial-
mente ricostruibile attraverso l’aspra confutazione che ne fece il canonico toledano 
Alonso Ortiz, sulla condanna dello scritto e la finale riconciliazione in una data non 
specificata tra il 1481 e il 1492 dello stesso Lucena, vedi la fine ricostruzione in ivi, pp. 
48-59. 
36 «Todos o los mas vivimos en esta corte engañados, que si por contentar al señor no 
nos vestimos y ataviamos mas de lo que es razón, esperando mercedes; por servir 
señoras y averlas de ellas, es menester andemos polidos y con olores» (Tractado de la 
corte romana cit., «Capitulo sexto de la manera que se tiene en seruir señoras secretas y 
en hallar: las que aceptan o buscan los tales seruicios», pp. 232-233). 




que no beue de todas aguas». A emergere era una geografia postribolare 
che riproduceva le gerarchie sociali e spaziava dai luoghi dell’autorità 
papale, «San Iuan de Latran y […] sancta Maria de la paz y del popu-
lo», ai tuguri delle città «al campo sancto y al Rio», per arrivare alle ve-
stigia della grandezza perduta «en los palacios de san Iorge». 
L’itinerario organizzato in stazioni per questa Roma lupanare, precisata 
con ancora maggior dettaglio di quanto avrebbero fatto Francisco Deli-
cado e Pietro Aretino, rifletteva in un meccanismo del rovesciamento i 
percorsi della devozione istituzionale come il celebre «giro delle Sette 
Chiese», e andava a indicare una sorta di pellegrinaggio al contrario, 
riflesso della sovversione di tutti i valori di cui la città papale era attrice 
e spettatrice.  
I toni allegri, vagamente scurrili, propri della Celestina, anche citata 
di passaggio dall’autore, che evidentemente intendeva inserirsi sulla 
scia del suo successo anche in Italia38, si smorzavano infatti sul finire 
dell’operetta, e si esaurivano in un’accorata preghiera alla grazia del 
Signore perché preservasse il lettore dai pericoli del soggiorno romano: 
 
Si no quiere passar por parte o todo de lo que he dicho, por con ello 
en su tierra puede bien uiuir y meior morir, sirviendo a aquel que en la 
otra etierna vida le de el premio […] dándole la gloria celestial en la qual 
por su misericordia nos haga participes, pues por nuestros merescimien-
tos no la merescemos alcançar. Amen39. 
 
Dunque, nella cesura affiorava, infine libero dai vincoli del genere 
satirico, il riconoscimento dell’abisso di peccato in cui la capitale della 
cristianità era caduta, che impediva anche l’esercizio della stessa fede. 
In queste considerazioni risiedeva l’intento moralizzante che presiedeva 
 
38 Accennando alla concorrenza che avrebbero avuto, l’autore esclama «mal año para 
Celestina y aun para Ampelisca», omaggiando sia la prostituta plautesca del Rudens, sia 
la protagonista del capolavoro di Fernando de Rojas che, all’epoca, era ancora freschis-
sima di stampa. La prima edizione conosciuta della Comedia de Calisto e Melibea risa-
le, infatti, al 1499-1500, sebbene si ipotizzi che vi sia esistita almeno una anteriore, og-
gi scomparsa. Proprio a Siviglia, con la quale del Río continuava ad avere assidui con-
tatti, ne fu stampata nel 1501 una seconda versione, con qualche aggiunta e correzione. 
L’opera riscosse immediato successo, tanto in patria quanto presso le colonie spagnole 
in Italia. Già nel 1507 fu stampata a Roma, tradotta da Alfonso Ordognez attingendo a 
un’edizione definitiva, con l’aggiunta di alcuni atti e componimenti poetici, la cui ver-
sione originale è però scomparsa, sicché l’esemplare italiano riveste una notevole im-
portanza nella ricostruzione della storia del testo. Sulla fortuna italiana della Celestina, 
ci si limita a rimandare al recente, e pressoché definitivo, studio di R. LAMPUGNANI, La 
prima traduzione italiana de “La Celestina”: Primo commento linguistico e critico agli 
inizi del Cinquecento, Olschki, Firenze 2015. 




all’intero scritto, un obiettivo scaturito dalla stessa esperienza dell’auto-
re. Fuggito dalla terra natia, inseguito dal rogo del padre e dalla mac-
chia che sempre gli lasciò, rendendo anche dopo decenni precario 
l’agognato rientro a Siviglia, del Río era stato costretto a mendicare un 
officio o una piccola prebenda, facendo affidamento unicamente sulle 
proprie capacità e cultura, trovando impiego come segretario, cerimo-
niere e occasionalmente oratore per i principi della chiesa40. La persona-
le riprovazione per il vizio in cui era precipitata la corte romana poteva 
trovare espressione soltanto nell’apprezzamento, e nel sollazzo, dei suoi 
principi, dai cui favori necessariamente continuava a dipendere.  
 
 
 4. «Un sancto bastón» 
 
Il Tractado de la corte romana, per molti aspetti, non costituiva al-
cuna novità in un contesto quale il peninsulare e romano che ormai da 
tempo conosceva quella che è stata definita la “poesia del vituperio”, la 
canzonatura del potente, l’irrisione dei vizi clericali e anche della curia 
papale; la stagione di Pasquino aveva appena preso avvio, ma i tempi 
dei suoi trionfi erano già imminenti, durante il pontificato di Giulio II, 
colpito dal dileggio irridente in maniera ancora più brutale e sistematica 
del suo odiato predecessore41, tuttavia, in qualche misura l’operetta spa-
 
40 La biografia più completa di Baltasar del Río, senza dubbio uno dei personaggi più 
insigni del Rinascimento sivigliano, è stata realizzata, in occasione della moderna edi-
zione del Tractado, proprio da Hernando Sánchez, che è riuscito a ricostruirne la traiet-
toria, continuamente oscillante tra Siviglia e Roma. La sua esperienza andalusa, dai 
contrasti con l’arcivescovo e inquisitore generale Diego de Deza al suo finale lascito 
culturale e artistico, passando per la collaborazione negli anni Venti con Alonso Manri-
que, anch’egli arcivescovo e inquisitore generale, è stata finemente documentata da 
Juan Gil, cui si deve anche la notizia della condanna agli esordi del Santo Offizio del 
padre, Álvaro del Río, notaio apostolico e segretario dell’arcivescovo sivigliano Diego 
Hurtado de Mendoza. Cfr. J. GIL, Los conversos y la Inquisición sevillana, Universidad 
de Sevilla-Fundación El Monte, Sevilla 2000-2001, vol. II, in part. pp. 50-62; C. HER-
NANDO SÁNCHEZ, Un tratado español cit., pp. 191-201. Sui rapporti tra capitolo catte-
drale e Inquisizione a principio del secolo XVI, cfr. G. CIVALE, «Con secreto y disimu-
lacíon». Inquisizione ed eresia nella Siviglia del secolo XVI, Esi, Napoli 2007, pp. 19-
98. 
41 All’interno di una bibliografia assai ricca su questa stagione, ancora fondamentale è lo 
studio di O. NICCOLI, Rinascimento anticlericale. Infamia, propaganda e satira in Italia 
tra Quattro e Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 2005, in part. pp. 3-95. Sul contrasto tra 
satira antipapale e propaganda pontificia ai tempi di Giulio II, vedi almeno M. ROSPO-
CHER, Il papa guerriero. Giulio II nello spazio pubblico europeo, il Mulino, Bologna 
2015. Per una introduzione al genere delle Pasquinate, cfr. A. ROMANO, La satira di 
Pasquino: formazione di un genere letterario, in: C. DAMIANAKI, P. PROCACCIOLI, A. 




gnola costituiva comunque un precedente: innanzitutto, per via della 
lingua utilizzata, che testimoniava l’avvenuta commistione tra distinte 
tradizioni letterarie anche in un genere tanto italiano quale la satira; 
inoltre, perché proiettava i temi di quest’ultima all’interno della “com-
media umanistica”, una tipologia intermedia tra la rappresentazione 
scenica e il dialogo da leggere, possibilmente anche in pubblico, che era 
stata introdotta nella letteratura castigliana proprio dalla Celestina; infi-
ne, perché di questa nuova forma di componimento anticuriale Baltasar 
del Río finiva per precisare sia lo scenario principale sia i protagonisti, 
individuati in quel sottobosco clericale al servizio dei potenti, dalla 
condizione estremamente precaria, da cui provenivano gli stessi autori, 
di cui sovente erano voce. 
L’ambientazione postribolare, con le sue ovvie e affatto implicite al-
lusioni alla sensualità come prisma di tutti i peccati che affliggevano la 
Città santa, sarebbe divenuto il principale elemento distintivo della let-
teratura anticuriale italiana e spagnola del primo Cinquecento, un filone 
definito, ormai più di un secolo fa, literatura lupanaria da Marcelino 
Menéndez Pelayo, che pur riportandola alla luce ne condannò i toni 
volgari, l’oscenità e l’immoralità di fondo42. 
Ancora prima della Aldonza di Delicado e della Nanna dell’Aretino, 
negli anni di Giulio II, l’esempio tracciato da del Río nel 1504, fu se-
guito da altri autori iberici, attivi tra Roma, Napoli e la Spagna, in pri-
mis da Bartolomé Torres Naharro, autore nel 1517 della Propalladia, 
una raccolta di commedie e odi sovente satiriche destinata a una note-
vole fortuna, prima che a metà del secolo XVI la censura inquisitoriale 
la condannasse a un lungo oblio43. 
Fu soprattutto Benedetto Croce, nella sua Spagna nella Vita italiana 
della Rinascenza, che ne riconobbe finalmente il rilievo nella letteratura 
ispano-italiana44, ma soltanto nel dopoguerra la monumentale edizione 
 
derna, atti del Colloquio internazionale Lecce-Otranto, 17-19 novembre 2005, Vecchia-
relli Editore, Roma 2006, pp. 11-34. 
42 Celebre è la stroncatura che “don Marcelino” fece della Lozana andalusa, definito 
libro «immundo y feo», che «apenas pertenece a la literatura», il cui studio, dato il valo-
re letterario «nulo», «no es tarea de ningún critico decente». Cfr. M. MENÉNDEZ PE-
LAYO, Orígenes de la novela, Bailly/Balliére, Madrid 1910, tomo III, pp. clx-cci. 
43 Joseph Gillet ha ricostruito con finezza la storia editoriale delle opere di Torres e le 
loro vicissitudini censorie fino alla scomparsa dopo l’ultima edizione espurgata della 
Propalladia. Cfr. J. GILLET, Propalladia and other works of Bartolomé de Torres 
Naharro, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1943, vol. I, pp. 5-95. 
44 B. CROCE, Spagna nella Vita italiana cit., pp. 149-171. Croce tornò sul ruolo di Torres 
Naharro nella letteratura ispano-italiana del tempo in una sempre acuta critica 
all’edizione della Propalladia che aveva realizzato Joseph Gillet. Cfr. ID., La Propala-




in quattro volumi realizzata da Joseph Gillet ha permesso di apprezzar-
ne la finezza stilistica collocando Torres ai primordi della ricca espe-
rienza drammaturgica del Siglo de Oro45. Lo studioso, tuttavia, propone-
va una lettura per alcuni aspetti “pacificata” di un autore che, se da una 
parte era proteso alla sperimentazione scenica, dall’altra appariva 
schiacciato ancora su valori e topoi tipicamente medievali, in cui anche 
la rappresentazione più ardita e caustica, non andava oltre la satira di 
costume e un gusto compiaciuto per il «primitivo»46. A tale interpreta-
zione, che in buona sostanza si accomodava anche alla scarsa valuta-
zione dello spessore critico avanzata da Bataillon47, ha poi reagito Stani-
slav Zimic che, al contrario, quasi in un gioco degli opposti, ne ha rile-
vato la modernità della cultura e la densità dei riferimenti umanistici, 
tratti soprattutto dall’Erasmo degli Adagia, da cui, a suo parere, Torres 
aveva recuperato non solo parecchi degli elementi di polemica dei co-
stumi del tempo ma anche gli auspici per una loro correzione48. Le posi-
zioni estreme emerse in questo dibattito evidenziano, quanto, malgrado 
il recupero del suo legato artistico, Torres Naharro rimanga una perso-
nalità difficilmente decifrabile, i cui scarsi dati biografici, unicamente 
ricavabili dai riferimenti interni che si ritrovano nella sua opera, contri-
buiscono poco ad apportare effettiva chiarezza sulla traiettoria del per-
sonaggio e forniscono soltanto indizi, comunque utili, per avanzare ipo-
tesi sui contesti sociali e artistici in cui dovette muoversi. 
Proveniente dell’Estremadura, l’arida regione originaria di soldati e 
conquistadores, da cui arrivava lo stesso Silvano del Tractado de la 
Corte Romana, dopo aver militato con poca fortuna negli eserciti dei 
Re Cattolici in Africa e probabilmente in Italia, intorno al 1510, come il 
personaggio del dialogo di del Río, era infine approdato a Roma, uno 
tra i tanti in cerca di prebende e riconoscimento negli anni in cui il pa-
pato celebrava i fasti di una ritrovata grandezza, magnificata da schiere 
 
45 J. GILLET, Propalladia cit., 1943-1961, voll. 4. 
46 Lo studio critico di Gillet sull’opera di Torres Naharro, in realtà è apparso postumo, 
realizzato da Otis Green in parte curando l’edizione di appunti sparsi non concepiti per 
una pubblicazione. Cfr. ivi, vol. IV. 
47 Nel suo Erasme, l’ispanista francese aveva affermato di non ravvedere nell’opera di 
Torres Naharro alcuna influenza di Erasmo né alcuna tensione evangelica. Anni più 
tardi, al recensire il lavoro di Gillet, pur apprezzandone lo sforzo filologico, pare voler-
sene in parte discostare dall’interpretazione introducendo la categoria di «esperpentico» 
per definire il gusto di Torres per il grottesco e il paradossale. Cfr. M. BATAILLON, Era-
smo y España cit., pp. 614-619; ID., Le Torres Naharro de Joseph E. Gillet, “Romance 
Philology” 22 (1967), pp. 143-170. 
48 S. ZIMIC, El pensamiento humanístico y satírico de Torres Naharro, “Boletín de la 
Biblioteca de Manéndez Pelayo” 52 (1976), pp. 21-100; 53 (1977), pp. 61-306; 54 




di artisti richiamati dalla prodigalità del pontefice e della curia49. Dotato 
di indubbio ingegno, si era trovato inevitabilmente nel medesimo am-
biente frequentato dal commediografo Juan de Encina, da Francisco 
Delicado, dal misterioso Alfonso Ordognez, traduttore della Celestina, 
cui si è già accennato, e dallo stesso Baltasar del Río, di cui volle com-
memorare in versi la promozione a vescovo, ricordando al contempo le 
fatiche che questa ascesa era costata50. Tutti costoro condividevano non 
solo le aspirazioni al successo letterario e alla carriera ecclesiastica, ma 
pure le ascendenze converse, che dovevano aver figurato tra i moventi 
principali per lasciare la terra natìa, e la necessità per conseguire i loro 
obiettivi di legarsi ai cardinali nazionali, che di quel circolo culturale 
spagnolo erano i principali mecenati. Fu proprio grazie al patronage 
dell’extremeño Bernardino de Carvajal che Torres riuscì a consacrare il 
proprio nome come verseggiatore e soprattutto compositore di opere 
teatrali. Perdonato da Leone X per la presidenza del conciliabolo pisano 
organizzato contro il suo predecessore, Carvajal era tornato a Roma nel 
1513, rientrandovi da veterano della curia e suo indiscusso protagoni-
sta, animatore dei più eleganti appuntamenti cortigiani. 
Del cardinale di Santa Croce, vero emblema del principe della chie-
sa rinascimentale, celebrato nel De cardinalatu del Cortesi, sono note le 
sconfinate ambizioni e la munificenza come mecenate, ma anche le pro-
fonde tensioni messianiche, che a un punto lo fecero illudere di essere 
egli stesso il pastor angelicus delle profezie amadeite e, infine, la vasta 
cultura e dottrina teologica51. Son tutti elementi da tenere in considera-
 
49 Sulla vita di Torres Naharro, vedi almeno il profilo biografico in B. DE TORRES 
NAHARRO, Teatro completo, a cura di J. Vélez-Sainz, Cátedra, Madrid 2013, pp. 13-37; 
M.A. PÉREZ PRIEGO, sub voce, DBE, http://dbe.rah.es/biografias/9045/bartolome-de-
torres-naharro (sito consultato il 01/03/2019). 
50 Il Torres dedicava al neo vescovo di Scala il secondo dei suoi cosiddetti capitulos, un 
tipo di poema che di norma era letto durante gli intervalli delle rappresentazioni teatrali 
e vi ricordava: «Quien tanto afanar os vio con sudor, os ha de ver monseñor, despues de 
tantos reveses, en mucha gloria y honor, con mucha renta y favor por muchos años y 
meses». Cfr J. GILLET, Propalladia cit., vol. II, pp. 160-161. 
51 Sulla biografia del Carvajal, vedi le voci di G. FRAGNITO, sub voce, DBI, vol. 21, 
1978, http://www.treccani.it/enciclopedia/bernardino-lopez-de-carvajal_(Dizionario-
Biografico), (sito consultato il 01/03/2019); J. GOÑI GATZTAMBIDE, sub voce, in: Dic-
cionario de historia eclesiástica de España, CSIC, Madrid, Suppl. I, pp. 442-450; A. 
FERNÁNDEZ CORDOVA MIRALLES, sub voce, DBE, http://dbe.rah.es/biografias/12293 
/bernardino-lopez-de-carvajal-y-sande (sito consultato il 01/03/2019). Sui molteplici 
aspetti della lunga traiettoria politica e religiosa di Bernardino de Carvajal esiste 
un’abbondante bibliografia; una selezione degli ultimi lavori, che molto hanno contri-
buito ad arricchirne l’immagine, dovrebbe includere almeno: K. WEIL-GARRIS, J.F. 
D’AMICO, The Renaissance Cardinal’s Ideal Palace: A Chapter from Cortesi’s ‘De 
Cardinalatu’, “Memoirs of the American Academy in Rome” 35 (1980), pp. 45-123, 




zione anche quando si tratta di esaminare l’opera di Torres Naharro, 
che del Carvajal dovette arrivare a essere non solo artista specialmente 
prediletto ma, almeno in talune occasioni, una sorta di portavoce, inve-
stito del mandato di tradurre le sue istanze in composizioni mordaci, 
che potessero allietare e insieme provocare un pubblico assai raffinato. 
L’autore ebbe così occasione di presentare le proprie opere dinnanzi a 
nobili, ambasciatori e principi della chiesa, intrattenendoli in occasioni 
di feste e banchetti con una proposta fatta di canciones, romances, 
poemi di carattere religioso e profano, e soprattutto commedie, tanto di 
ambientazione pastorale o cortese quanto realistica, in cui specialmente 
eccelse52. Si trattava di una produzione estremamente variegata, che 
Torres ebbe modo di sviluppare raccogliendo tutte le suggestioni che 
gli offriva l’effervescente scenario romano e che tentò di riordinare e 
sistematizzare quando a Napoli, esaurita ormai la propria esperienza in 
curia e in procinto di tornare in Spagna, pubblicò la sua raccolta dedi-
candola al marchese di Pescara e alla sua consorte Vittoria Colonna53.  
 
de Carvajal, in: M. REEVES (a cura di), Prophetic Rome in the High Renaissance Pe-
riod, Clarendon Press, Oxford 1992, pp. 111-120; F. CANTATORE, Un committente spa-
gnolo nella Roma di Alessandro VI: Bernardino Carvajal, in: Roma di fronte all’Eu-
ropa cit., pp. 641-655; I. IANNUZZI, Bernardino de Carvajal: teoria e propaganda di 
uno spagnolo all’interno della Curia romana, “Rivista di storia della Chiesa in Italia” 
62 (2008), pp. 25-45; EAD., Le radici culturali di uno spagnolo alla corte papale: Ber-
nardino de Carvajal, in: Metafore di un pontificato Giulio II (1503-1513), atti del Con-
vegno, Roma, 2-4 dicembre 2008, a cura di F. Cantatore, M. Chiabò et al., Roma nel 
Rinascimento, Roma 2010, pp. 45-59; M. ALBALÁ PELEGRÍN, Humanism and Spanish 
Literary Patronage at The Roman Curia: The Role of The Cardinal of Santa Croce, 
Bernardino López de Carvajal (1456–1523), “Royal Studies Journal” 4 (2017), pp. 11-
37.  
52 Sul teatro a Roma in quegli anni, sui suoi autori e le loro suggestioni e anche sulle ce-
rimonie conviviali come occasione privilegiata per la messa in scena, vedi il fondamen-
tale lavoro di F. CRUCIANI, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Bulzoni, Roma 
1983. 
53 La Propalladia fu pubblicata dallo stampatore Pasquet de Sallo, con lo scudo degli 
Avalos affiancato dall’immagine dei marchesi sul frontespizio. Non sono chiare le ra-
gioni che indussero Torres a lasciare Roma; sebbene Gillet sostiene che fosse dovuto a 
scelte personali e a nessun incidente, altri, invece, hanno sostenuto che il suo allonta-
namento sia da mettere in correlazione con l’istituzione della censura preventiva delle 
pubblicazioni, stabilita a Roma con la bolla Inter sollicitudines del maggio 1515; tracce 
di un intervento censorio sono, effettivamente, rintracciabili nei rimaneggiamenti di 
alcuni dei passaggi più imbarazzanti delle edizioni romane di sue due commedie, 
l’Aquilana e la Tinellaria. Cfr. B. DE TORRES NAHARRO, Teatro cit., pp. 25-30. Su Vit-
toria Colonna, in una messe di studi che negli ultimi anni si va ulteriormente e profi-
cuamente arricchendo, ci si limita a rimandare alle due ultime e fondamentali uscite: A. 
BRUNDIN, T. CRIVELLI, M.S. SAPEGNO (a cura di), A Companion to Vittoria Colonna, 
Brill, Leiden 2016; M.S. SAPEGNO (a cura di), Al crocevia della storia. Poesia, religio-




All’interno della sua produzione, come spiegò nel proemio dell’ope-
ra, l’autore distingueva comedias a noticia e comedias a fantasía. Le 
prime traevano ispirazione direttamente dalla realtà di episodi e situa-
zioni conosciute e vissute («de cosa nota y vista en realidad de ver-
dad»), le seconde, invece, trattavano «de cosa fantástica o fingida que 
tenga color de verdad, aunque no lo sea»54. Anche in queste ultime com-
posizioni, in effetti, Torres attingeva al serbatoio classico e boccaccesco 
per tratteggiare scene buffe e plasmava un impasto linguistico che, pur 
rispettando la struttura in versi, dava possibilità di ricorrere a un’ampia 
gamma di detti popolari ed espressioni del parlare di strada, anche piut-
tosto scurrili. Del resto, in una produzione come quella di Torres, che 
era per definizione “d’occasione”, non potevano mancare riferimenti 
alla quotidianità. 
L’esempio più interessante della trasposizione in un quadro cortese 
delle tensioni che agitavano la realtà vissuta dall’autore è forse dato 
dalla Jacinta, presumibilmente messa in scena per la prima volta 
nell’autunno del 1514, nell’ambito dei festeggiamenti per la visita di 
Isabella d’Este a Roma55. La trama, come in quasi tutte le commedie di 
Torres Naharro, è appena sviluppata e vuole essere una mera occasione 
per una lode alla bellezza femminile: un villano, Pagano, sulla strada 
per Roma convince i cavalieri che vi passano a deviare per omaggiar la 
sua signora, Divina. Il quadro, tuttavia, si complica notevolmente quan-
do ci si accorge che il primo dei viandanti, Jacinto, colui che alla fine 
otterrà la mano della dama, ha appena lasciato l’Urbe deluso dall’ipo-
crisia che vi regna, che gli altri due viandanti, Precioso e Fenicio, sono 
in realtà dei marrani in fuga e infine che anche il servitore, esclamando 
«juro a Mahoma», svela di essere un morisco. È stato notato come so-
prattutto nella figura di Fenicio si possa ravvedere un tentativo assai 
personale dell’autore di ritrarre i patimenti e la sensazione di sradica-
 
54 Il celebre proemio della Propalladia in cui, confrontandosi con le indicazioni fatte 
dall’umanista fiammingo Badius Ascensius nella sua edizione di Terenzio (1493), Tor-
res per la prima volta nella storia della letteratura spagnola precisa le norme formali 
della sua arte drammatica in B. DE TORRES NAHARRO, Teatro cit., pp. 965-973. Per una 
sua discussione, cfr. ivi, pp. 52-65. 
55 Tutti i critici coincidono nell’affermare che la commedia sia dedicata a Isabella, del 
quale si intendeva magnificare la virtù, ma non sono concordi riguardo la sua messa in 
scena. Se Gillet sostiene che i riferimenti a Roma lascino pensare che una prima stesura 
sia avvenuta nella città stessa, Joan Oleza, invece, identificando la Jacinta con «una 
certa Farsetta alla spagnola» cui accenna Isabella in una lettera del dicembre 1514, è 
propenso a credere che l’allestimento sia avvenuto a Napoli. Cfr. J. GILLET, Propalla-
dia cit., vol. IV, pp. 523-524; J. OLEZA, En torno a los últimos años de Bartolomé de 
Torres Naharro, in: P. GARELLI, G. MARCHETTI (a cura di), Un “Hombre de bien”. 
Saggi di lingue e letterature iberiche in onore di Rinaldo Froldi, Edizioni dell’Orso, 




mento provata dai conversos56: questi è descritto come il più melancoli-
co dei personaggi e, al culmine di un monologo sul disincanto per la vi-
ta, annunciando l’intenzione di prendere i voti, affermava «Qu’este 
mundo todo es viento, pues de pobres ni de ricos, ni de grandes ni de 
chicos, ninguno vive contento». Ma il climax drammatico era interrotto 
dal lesto servitore, che, con una battuta volgare, svelava le vere ragioni 
della sua inquietudine, lasciandolo in ridicolo: «¡Hideputa fanfarrón! 
¿Tú piensas que no te entiendo? ¡Dom’ a Dios que vas huyendo de la 
Santa Enquesición!»57. L’ombra dell’Inquisizione spagnola si allungava 
anche più tardi, quando Prezioso riferiva alla Divina che «Pues en Ro-
ma a la sazón, más nuevas no se dezían, sino que algunos huhyan, de la 
Sancta Inquisición». In Spagna, a detta di questi, non era rimasto prati-
camente nessuno, né «abad ni monje ni flaire», erano tutti accorsi nella 
stessa Città santa dove «la corte tiene fatiga y el papa s’está a sus vicios 
[…]. Los ricos con sus oficios triunfan hasta que mueran, y los pobres 
desesperan esperando beneficios»58. Se il quadro di Roma era di degra-
do, come segnalava Torres, per i conversos poteva comunque rappre-
sentare un ultimo rifugio. In quest’ottica ambigua, il tema del compo-
nimento, l’omaggio alla natura femminile, poteva divenire pretesto per 
trattare, in un gioco di riflessi, della condizione unica, viziosa ma acco-
gliente, grandiosa e al contempo misera, della capitale della cristianità. 
Poiché, come veniva spiegato nell’epilogo, per Torres, «dos cosas no 
pueden ser de plazeres y dolores ni peores ni mejores: Roma y la mu-
ger»59. 
Il messaggio dell’autore si dimostrava, dunque, sottile; probabilmen-
te poteva essere compreso e accolto dai suoi destinatari originari, colte 
gentildonne e nobili italiani o prelati italianizzanti, perplessi dinnanzi al 
rigore iberico60, ma vi è da chiedersi se a un pubblico meno educato e 
critico nei confronti dell’Inquisizione, il riferimento all’ospitalità riser-
vata ai conversos non potesse apparire come una semplice conferma 
 
56 Cfr. S. GILMAN, Retratos de conversos en la Comedia Jacinta de Torres Naharro, 
“Nueva Revista de Filología Hispánica” 17 (1963-1964), pp. 20-39. 
57 B. DE TORRES NAHARRO, Teatro cit., La Jacinta, Jornada Tercera, pp. 632-636. 
58 Ivi, Jornada Quinta, pp. 645-657. 
59 La relazione tra la dama, cui è dedicata la commedia, e Roma è reso esplicito nel vil-
lancico cantato da tutti gli attori al termine della rappresentazione: «Una tierra sola, 
Roma, y vn Señor, vn solo Dios, y vna dama sola, vos […]. Hízoos Dios tan gran 
señora y en las damas tan sin par, que no deuría culpar a quien por tal os adora; y ansí 
los tienpos de agora no se hallan tales dos: ni otra Roma, ni otra vos» (ibid.). 
60 Sull’immagine dell’inquisizione spagnola in Italia e sui tentativi condotti da Roma di 
attenuare i rigori iberici, vedi S. PASTORE, Il Vangelo e la spada. L’Inquisizione di Ca-
stiglia e i suoi critici (1460-1598), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, in part. 




della corruzione di Roma61. D’altronde, la tematica anticuriale, di certo 
più immediata, rimaneva comunque centrale nella produzione 
dell’autore, che la esplorò a fondo soprattutto nella commedia Tinella-
ria, forse la più riuscita nella resa comica e satirica62. Torres ebbe 
l’occasione di metterla in scena nel palazzo del futuro Clemente VII, il 
cardinale Giulio de’ Medici, durante un banchetto al quale partecipò lo 
stesso pontefice Leone X, e fu tale il suo apprezzamento che il Carvajal 
ne richiese il testo per farlo mettere a stampa63. Anche questa, pertanto, 
era un’opera concepita per un circolo ristretto di uditori, vescovi e car-
dinali, che in un’occasione conviviale, traendo comunque un monito 
morale, potevano ridere di se stessi e dei propri servitori; tuttavia, por-
tata al di fuori dell’ambiente per la quale era stata pensata, poteva as-
sumere una carica critica ben più dirompente.  
La commedia, come indicava il suo stesso nome, era ambientata 
nell’affollato tinello di un palazzo cardinalizio, tra l’eterogenea familia 
di un prelato; priva di una vera e propria trama, essa consiste in una se-
rie di scenette comiche in cui, fra inganni e situazioni ridicole, sembra 
esprimersi un generale vituperio per la dissolutezza del clero e della cu-
ria. I vari personaggi, ben ventidue, sono un prisma dell’ambiente co-
smopolita romano; giunti dai quattro angoli d’Europa, parlano tutti lin-
gue differenti, l’italiano e il castigliano, il francese e il tedesco, e ancora 
 
61 Pare significativo di questa possibile interpretazione in senso negativo il fatto che 
l’edizione espurgata del 1573 cancelli tutti i passaggi relativi ai vizi della chiesa, ma 
lasci intatti i riferimenti ai conversos e all’Inquisizione. Cfr. ivi, pp. 605-658, passim. 
62 Tra il generale apprezzamento per la qualità dell’opera si distingue Zimic, per il quale 
«ningún coloquio de Erasmo, por genial que sea en otras cualidades, tiene tan altos mé-
ritos artísticos como, por ejemplo, la comedia Soldadesca o la Tinellaria». Per il suo 
commento alla Tinellaria, cfr. S. ZIMIC, El pensamiento humanístico cit., 53 (1977), pp. 
119-306. 
63 L’edizione “sciolta” della Tinellaria, senza indicazione ma databile al 1516, costitui-
sce con grande probabilità la prima opera a stampa di Torres Naharro. È lo stesso autore 
ad ammetterlo implicitamente quando, nell’introduzione, accenna alla richiesta di Car-
vajal di metterla a stampa. Altre preziose notizie è possibile rilevare da questo testo, 
come ad esempio il rapporto privilegiato che Torres dovette avere con Giulio de’ Medi-
ci, definito «patron mío», o ancora che la commedia era messa in scena alla fine del 
banchetto, con gli invitati che ancora stavano terminando di desinare. Malgrado 
l’opinione di Aliprandini che proprio la sua richiesta indichi che il cardinale di Santa 
Croce non fosse presente alla prima rappresentazione della commedia, si è dell’opinio-
ne che l’opera debba essere comunque inquadrata all’interno della sua committenza. 
Cfr. ivi, La Tinellaria, pp. 439-536; per l’introduzione, pp. 981-982. Sull’allestimento 
della commedia, vedi L. ALIPRANDINI, La representación en Roma de la Tinelaria de 
Torres Naharro, in: El teatre durant l’Edat Mitjana i el Renaixement, Actes del I Sim-
posi internacional d’història del teatre sobre «L’Edat Mitjana i el Renaixement en el 





il portoghese, il basco e il valenciano. Pur così diversi e litigiosi tra lo-
ro, sono tutti uniti nell’avidità, nella lussuria e soprattutto nell’ambizio-
ne di arrivare a godere di un beneficio che li dispensi dal lavoro e dalla 
servitù. «Buenos días y con sendas calongías con que todos triunfe-
mos», sbeffeggia infatti un invitato, cui viene risposto ironicamente: 
«Sean buenas abadías, y si no, no la queremos». Al di là delle aspira-
zioni, la realtà è infatti fatta di fame, miseria e spregio nei confronti dei 
più fortunati e del loro stesso ingrato signore: «nosotros solo perdemos, 
que servimos y afanamos y ganancia no tenemos. Beneficios ya no se 
dan por servicios», si lamenta lo Scalco che nell’insoddisfazione trova 
le giustificazioni per rubare, giacché il cardinale è «impaciente, sin 
amor y maldiciente, tirano de mala gracia, qu’en cosa no es diligente 
sino en daros contumacia», commenta il privilegiato Godoy, servitore 
di un altro padrone, che avverte anche di come siano il malcontento e la 
brama di successo a tenere assieme tutta la gerarchia clericale, poiché: 
«es regla general que todos piensan so capa, l’obispo ser cardenal, y el 
cardenal de ser papa»64. 
Il cardinale, vero protagonista fuori scena, appare come il supremo 
arbitro dei destini di ognuno, odiato e invidiato, ma è vittima delle ma-
nipolazioni dei suoi criados, fatto oggetto dei loro più volgari imprope-
ri, come anche della più smaccata adulazione. È sempre Godoy, identi-
ficabile come l’alter ego dell’autore, a dar voce a questi sentimenti al-
lorquando si offre di pronunciare la benedizione del desco: «Bendiga-
mos al que todos adoramos, porque nos guarde de mal, y al que nos da 
que comamos, qu’es el señor Cardenal»; ma l’orazione si trasforma su-
bito in una contumelia contro i compagni sleali e ladri che, in una paro-
dia ancora una volta del Pater Noster, si conclude con l’invocazione 
perché «Dios […] nos libre de traidores, de lites, y putas viejas»65. 
D’altronde, questo prelato, idolatrato al punto di sostituire il mede-
simo Signore nelle blasfeme preghiere dei suoi servitori, è egli stesso 
specchio dei loro vizi, reduce, assistito dalla sorte, della loro medesima 
traiettoria. La sua vera natura è svelata dal Torres con una serie di buffi 
doppi sensi, non tutti colti dalla critica contemporanea: originario «de la 
provincia de Egipto», è evidentemente uno zingaro, un falso pellegrino 
 
64 B. DE TORRES NAHARRO, Teatro cit., La Tinellaria, Jornada Segunda, pp. 463-478. 
65 «Bendigamos al que todos adoramos, porque nos guarde de mal, y al que nos da que 
comamos, qu’es el señor Cardenal. Yo bendigo pan y vino, como digo, y esotros mate-
riales, y reciamente maldigo los traidores oficiales. Lo primero, yo maldigo al Cocinero 
que da la menestra flaca, y después al Despensero que compra muía por vaca. Maldire-
mos, pues que ruin vino bebemos, al poltrón del Canavario, y al Escalco, pues que 
vemos que nos sangra el ordinario. Pues, señores, Dios nos mande sus favores y nos 





e un questuante, accolto «con gran honor» dal papa, che raggirato lo fa 
ascendere a un vescovato «de la escala de San Pedro»; dedito ai piaceri 
più scandalosi, «por ser su fama excelente», è promosso, con un’allu-
sione alla sua falsità, a «Cardenal de san Iano», sebbene il volgo, rico-
noscendo la sua inclinazione alle gozzoviglie, preferisca chiamarlo «el 
Cardenal de Bacano»66.  
Il procedimento di inversione innestato fin dalla presentazione della 
figura del prelato era funzionale a introdurre gli spettatori nello spirito 
carnascialesco in cui si svolgeva l’intera commedia. Indicava, altresì, 
fin dalle prime battute il vero obiettivo polemico: l’arbitraria e iniqua 
distribuzione dei benefici che, lungi dal premiare i meritevoli, favoriva 
i protetti, gli adulatori, i disonesti. Questo tema soggiaceva all’intera 
rappresentazione ed emergeva chiaramente in una delle scene principa-
li, quella della burla che Godoy realizzava ai danni dell’ingenuo e rozzo 
Manchado, evidentemente un converso, appena giunto dall’Andalusia: 
 
MANCHADO: Vengo por un beneficio que me dé que vista y coma. 
GODOY: Bien será, pero ¿quién os lo dará? Que trabajos se requieren. 
MANCHADO: El Papa dize que los da a todos cuantos los quieren. 
GODOY: Con favor habréis en Campo de Flor un par de canonicatos. 
MANCHADO: Mía fe, no vengo, señor, a buscar canes ni gatos. 
GODOY: Con razón. Queriendo, Papa León, vos puede sacar de mal, 
y aun con un sancto bastón haceros un cardenal67. 
 
La beffa si sarebbe conclusa con Manchado che si lasciava strappare 
le sopracciglia villose per ingentilirsi il viso, ma il fulcro del discorso, 
probabilmente dell’intero componimento, era già stato annunciato 
nell’ultimo gioco di parole di Godoy, per cui solo il pontefice poteva 
disilludere il suo interlocutore e, con il suo “santo bastone”, procurargli 
un «cardenal», che in spagnolo vuole anche dire «livido, ecchimosi». Si 
trattava di un invito, pronunciato dinnanzi allo stesso Leone X per il 
quale era stata allestita la messinscena, a riprendere le proprie funzioni 
 
66 Ivi, Argumento, pp. 445-447. I critici, in primis Gillet e Zimic, si sono a lungo interro-
gati sul significato dell’accenno alla provincia «de Egipto», ipotizzando generalmente 
che si tratti di un riferimento alla presenza di alcuni prelati orientali al Concilio Latera-
nense. Si è, invece, dell’opinione che Torres voglia alludere a un legame del cardinale 
con gli zingari, che al loro primo apparire venivano appunto definiti come «egipti» o 
«cadaegypti», appunto provenienti dalla provincia del “Piccolo Egitto”. Tale interpreta-
zione appare tanto più solida se si tiene conto che proprio in quegli stessi anni gli zinga-
ri facevano la loro prima comparsa nel teatro iberico come genia dedita al furto, all’in-
ganno, alla malizia, ad esempio nell’Auto das Cinganas (1520) di Gil Vicente o nel Pa-
so de la Gitana (1550 ca) di Lope de Rueda. Cfr. B. LEBLON, Les Gitans dans la Litté-
rature espagnole, Université de Toulouse, Toulouse 1982. 




autenticamente pastorali e procedere con decisione alla riforma della 
curia, a correggere i suoi mali e a castigarne gli abusi. 
Sottotraccia affioravano le aspettative deluse dal Concilio Latera-
nense V, l’ultimo legato di Giulio II, che Giovanni de’ Medici, appena 
salito al soglio pontificio, aveva saputo rivitalizzare facendo emanare 
due importanti bolle «super reformationis curiae»: la Regimini Univer-
salis Ecclesiae, del 1513, e la Supernae Dispositionis Arbitrio, del 4 
maggio 1514. Soprattutto quest’ultima prevedeva una riforma completa 
della curia e dedicava ampi capitoli alla descrizione dei doveri dei car-
dinali, alle virtù e all’eccellenza della loro vita e al decoro e all’onore 
della loro familia; emetteva, inoltre, una severa condanna della be-
stemmia, prescriveva un rigido codice di condotta per i chierici, vietava 
l’accumulazione di benefici e ordinava un rigido sistema di selezione 
per i candidati al loro godimento68. A due anni dalla sua approvazione, 
mentre ancora il Concilio si trascinava in sporadiche sessioni e il papa 
era tornato rapidamente a interpretare quel ruolo tutto politico che era 
stata la cifra principale del suo discusso predecessore, questo promet-
tente programma appariva del tutto tradito: la commedia Tinellaria, con 
il suo catalogo di mali del clero, quasi un puntuale e crudele contrap-
punto agli auspici disattesi della bolla, poteva dunque fungere come 




68 Approvata nella sessione IX del Concilio, la bolla Supernae Dispositionis Arbitrio, 
dopo un’introduzione di carattere generale, si suddivideva in due titoli, in cui doveva a 
articolarsi la riforma pianificata: nel primo, De cardinalibus, si precisavano i doveri dei 
cardinali all’interno dell’organizzazione ecclesiastica; nel secondo, titolato Reformatio-
nes curiae et aliorum, era affrontata la riorganizzazione della curia ed era prevista la 
correzione degli abusi più gravi. Il testo completo della bolla in G. ALBERIGO, A. MEL-
LONI (a cura di), Conciliorum oecumenicorum generaliumque decreta. Editio critica, 
vol. 2.2: The General Councils of Latin Christendom: from Basel to Lateran 5. (1431-
1517), Brepols, Turnhout 2013, pp. 1376-1391; quello della Regimini Universalis Ec-
clesiae, emanato nella sessione precedente, in: ivi, pp. 1368-1370. Al Concilio Latera-
nense V, alla sua organizzazione, ai suoi partecipanti e al suo svolgimento sono dedicati 
una lunga serie di saggi di Nelson Minnich ora riuniti in N.H. MINNICH, The Fifth Late-
ran Council (1512-17): Studies on its Membership, Diplomacy and Proposals for Re-
form, Variorum, Aldershot 1993; ID., The Decrees of the Fifth Lateran Council (1512-
17): Their Legitimacy, Origins, Contents and Implementation, Routledge, London 
2016. In particolare, sui lavori che portarono all’approvazione della Supernae Disposi-
tionis Arbitrio, il memoriale redatto dall’arcivescovo di Patrasso Stefano Taleazzi, il 
documento che influì maggiormente, ancora più del celebre libello di Paolo Giustiniani 
e Vincenzo Querini, sulla stesura finale del testo della bolla, è stato attentamente studia-
to in ID., Session IX: Origins of the Decree Supernae Dispositionis Arbitrio (1514). The 
Reform Proposals (1513) of Stefano Taleazzi for the Fifth Lateran Council (1512-




5. «Cabeça de inmundicia» 
 
La satira di Torres, spesso sboccata, volgare ai limiti della blasfemia 
e dell’oscenità, quando è analizzata a partire dal contesto specifico in 
cui è stata partorita, si rivela assai meno generica e gratuita di quanto 
poté apparire ai suoi più tardi spettatori e lettori. Essa era originaria-
mente intesa per un pubblico esclusivo, direttamente colpito dalle criti-
che che venivano avanzate e, proprio per questo, in grado di cogliere le 
loro implicazioni più fini e contundenti, anche quando esse erano in-
trecciate a un discorso comico apparentemente superficiale; proprio a 
partire dal sollazzo, dalla risata sguaiata, intendeva veicolare un preciso 
messaggio dai forti risvolti politici per l’ambiente cui si rivolgeva. In 
questa dimensione, pur mantenendo i tratti di beffardo ritratto sociale di 
una Roma divenuta Babilonia, essa diveniva più propriamente “satira 
curiale”, fatta da e per la curia. Essa utilizzava e rielaborava il gusto per 
lo scherno pungente delle Pasquinate, cui pure rendeva omaggio69, per 
avanzare, mediante il meccanismo del capovolgimento carnevalesco, 
nella direzione di un obiettivo ben più vasto e ambizioso, quello di 
un’autentica riforma in capite, del vertice e cuore pulsante della chiesa, 
come veicolo e momento imprescindibile per promuovere una più gene-
rale purificazione della cristianità.  
Per comprendere come Bartolomé Torres Naharro, personaggio dal-
le origini oscure destinato al successo per una breve effimera stagione, 
sia arrivato a sviluppare una “poetica” così ricercata e riccamente sfac-
cettata, che coniugava compiacimento del sordido con sottili rimandi 
politici e un malcelato moralismo, bisogna tornare al suo poliedrico 
mecenate e alle sue irriducibili aspirazioni, poiché proprio nella pecu-
liare relazione tra artista e committente è possibile ritrovare le ragioni 
dell’arte dell’uno e i moventi dell’altro nel promuoverla.  
Per Bernardino de Carvajal, l’allestimento del Concilio scismatico 
aveva rappresentato la scommessa più ardita e si era saldata con il più 
sonoro degli scacchi: strumentalizzato dall’imperatore e soprattutto da 
Luigi XII, era stato prima impiegato come una pedina di valore nello 
scontro che i sovrani europei conducevano contro Giulio II, poi ripudia-
to, isolato politicamente e abbandonato nelle retrovie dell’esercito fran-
cese70. La morte del pontefice e l’ascesa al soglio di Giovanni de’ Medi-
 
69 Nella Tinellaria, congedandosi da Roma, uno dei personaggi, manda una benedizione 
a «Mestre Pasquín». B. DE TORRES NAHARRO, Teatro cit., La Tinellaria, Jornada Ter-
cera, p. 494. 
70 Sul conciliabolo pisano, ancora molto utile è il vecchio A. RENAUDET, Le concile gal-
lican de Pise-Milan. Documents florentins. 1510-1512, Honoré Champion, Paris 1922. 




ci, eletto con un programma di conciliazione, avevano tuttavia costitui-
to un subitaneo cambio di scenario e la possibilità, per Carvajal, di tor-
nare a incidere nei destini generali della chiesa. Le umiliazioni cui si 
era dovuto prestare, apparendo in veste da penitente in concistoro e 
pronunciando la propria abiura nella basilica laterana dove erano accor-
si tutti i padri conciliari, erano stato il prezzo non solo per essere restau-
rato nella sua posizione di cardinale, con tutte le prerogative e le pre-
bende, ma anche per partecipare a quella stessa assemblea ecumenica, 
alla cui convocazione, con la propria autonoma, “scandalosa” iniziativa, 
aveva dato un fondamentale contributo71. Sebbene catalogato, soprattut-
to dalla storiografia più classica, sotto la cifra del cinismo e dell’ambi-
zione personale, il cardinale di Santa Croce fu spesso giudicato dai suoi 
contemporanei in maniera assai meno severa. Celebrato dal medesimo 
Erasmo che, nello Iulius exclusus, lo fece definire dallo stesso pontefice 
suo nemico «vitae quidem inculpatae, sed rigidus senex ac theologus», 
un sant’uomo, quindi, che unicamente «aiebat nulla tempora fuisse in-
quinatoria quam tum essent, nunquam ecclesiae morbos magis intolle-
randos: itaque generali concilio succurrendum»72. L’apprezzamento era-
smiano era naturalmente interessato, nondimeno, è indice di quanto sul-
la figura di Carvajal si riversassero le speranze per una riforma da con-
durre primariamente attraverso lo strumento del Concilio.  
Sincera o meno, tale prospettiva assorbe interamente in quegli anni 
l’azione del cardinale spagnolo. Essa appare sovente interpretata in ma-
niera controversa, con slancio messianico o piuttosto con avventata di-
sinvoltura, tuttavia è univoca nell’indicare il Concilio come unica pos-
sibile soluzione che, pur preservandone l’autorità e il patrimonio dottri-
nario, mettesse fine ai profondi mali morali che affliggevano la chiesa 
romana73. Può così intendersi la sua adesione ai lavori del Laterano, che 
 
N.H. MINNICH, The Healing of The Pisan Schism (1511-1513) (With New Appendices), 
in: ID., The Fifth Lateran Council cit., § II, pp. 59-197. Sulla carica messianica, ravvi-
vata dalle rivelazioni della Apocalypsis Nova, che animò Carvajal e alcuni altri padri 
conciliari, vedi il classico di C. VASOLI, Profezia e ragione: studi sulla cultura del Cin-
quecento e del Seicento, Morano, Napoli 1974, pp. 15-127. Assai utili anche i saggi 
raccolti in M. REEVES (a cura di), Prophetic Rome cit., in part. A. LANDI, Prophecy at 
the Time of the Council of Pisa, pp. 53-62; N.H. MINNICH, The Role of Prophecy cit., 
pp. 111-120; R. RUSCONI, An Angelic Pope Before The Sack of Rome, pp. 157-188. 
71 Le due cerimonie di abiura e riconciliazione cui fu sottoposto Carvajal furono accura-
tamente descritte da Paride de Grassis, maestro di cerimonie di Giulio II e Leone X. 
Sulla trattativa di cui furono risultato, cfr. N.H. MINNICH, The Healing cit., pp. 105-110. 
72 ERASMO DA ROTTERDAM, Giulio, a cura di S. Seidel Menchi, Einaudi, Torino 2014, 
pp. 60-61. L’aspro giudizio formulato dal Pastor sulla scorta di Guicciardini, è stato 
ampiamente rivisto dalla storiografia più recente. 





portarono all’approvazione delle bolle reformationis e il suo impegno 
perché tali provvedimenti non restassero lettera morta; nell’ambito di 
queste attività, anche le sferzanti critiche di un autore quale Torres 
Naharro potevano giocare un ruolo nella promozione delle posizioni te-
nute dal cardinale riguardo la politica papale. In questa luce, le farse in-
scenate dai personaggi di un’opera come la Tinellaria recuperano il lo-
ro senso originale, così come assumono una più concreta spiegazione i 
lazzi dei protagonisti della commedia Soldadesca, l’altro “capolavoro” 
di Torres, in cui, narrando le peripezie di un composito gruppo di solda-
ti spagnoli arruolato da Giulio II, erano messi alla berlina i vizi e la ge-
nerale empietà della professione militare74.  
L’auspicio per il raggiungimento della pace in Europa, affrontato 
dalla Querella pacis erasmiana, era al centro anche delle discussioni 
romane come condizione per il rilancio dell’iniziativa crociata. Un au-
spicio, pertanto, che era stato rilanciato da Carvajal fin dal conciliabolo 
di Pisa e affrontato durante le riunioni conciliari lateranensi da molte-
plici oratori, tra i quali lo stesso Baltasar del Río75. Nella Soldadesca 
scaturiva da una esplicita condanna della bellicosa politica dei papi e 
della esiziale influenza che su di loro avevano avuti gli stessi spagnoli. 
Nella pittoresca galleria di peccatori irrecuperabili e bestemmiatori sfi-
lavano servitori infedeli, conversi sbandati e frati crapuloni, che abban-
donavano il proprio voto scambiandolo per le gozzoviglie e il danaro. 
Nell’immagine di ufficiali che rimpolpavano le proprie file di chierici 
offrendo «tres ducados a los pláticos soldados y diestros en renegar»76, è 
possibile ravvedere non solo la “deglorificazione” del soldato iberico77, 
ma anche la svolta antifernandina del cardinal Carvajal che, dopo aver 
contribuito a legittimare ideologicamente l’impegno spagnolo in Italia, 
 
74 Il testo in B. DE TORRES NAHARRO, Teatro cit., La Soldadesca, pp. 373-472. Per una 
sua minuziosa critica, sebbene non sempre condivisibile, vedi S. ZIMIC, El pensamiento 
humanístico cit., 53, 1977, pp. 61-118; 
75 A questo proposito, vedi N.H. MINNICH, Concepts of Reform Proposed at The Fifth 
Lateran Council (With New Appendices), in: ID., The Fifth Lateran Council cit., § IV, 
pp. 163-253, in part. sulla predica che tenne il 13 giugno 1513 Baltasar del Río intorno 
alla crociata pp. 189-190. Il testo del sermone fu anche pubblicato col titolo Balthasaris 
del Rio Pallantini. Orationem ad Leonem X. & Sacrosanctum Lateranense Concilium 
de expeditione contra Turcas ineunda, Romae die XVII Junii mensis anno MDXIII, per 
Jacoppo Mazochii, Roma 1513, 
76 B. DE TORRES NAHARRO, Teatro cit., La Soldadesca, Jornada Segunda, pp. 397-404. 
77 Cfr. N. WEINHERT, «Torres Naharro’s anti-war play». Creation and Re-creation: Ex-
periments, in: R. SURTZ, N. WEINERTH (a cura di), Literary Form in Early Modern 





con la morte di Isabella, dinnanzi alla spregiudicatezza del suo consorte 
ed erede, aveva voluto rinnegarlo78. 
Caro al Santa Croce, il tema del concilio tornava ancora in un altro 
componimento di Torres, il Concilio de los galanes y cortesanas de 
Roma invocado por Cupido, pubblicato a Roma assai probabilmente 
intorno al 151579. L’occasione era offerta dal soggiorno di Leone X a 
Bologna per la stipula del concordato con Francesco I. L’incontro con il 
sovrano francese era avvenuto nell’ambito delle attività del Concilio e 
aveva implicato il temporaneo spostamento della corte romana nella cit-
tà emiliana, dopo un viaggio trionfale culminato con i festeggiamenti 
per l’accordo raggiunto80. Ancora più mordace del solito, l’autore im-
maginava un «Concilio Venerense», convocato da Cupido per invitare 
le cortigiane romane a raggiungere i loro compagni e clienti rimasti 
senza compagnia femminile e, dunque, finalmente condannare il vizio 
della sodomia, poiché «ya se teme de Roma no haga el fin de Sodoma, 
pues lleva el principio d’ella»81. Attraverso l’ormai consueto procedi-
mento di inversione, il poema con il suo stile magniloquente faceva il 
verso alla bolla di convocazione conciliare e minacciava con un bando 
e la scomunica le cortigiane che vi fossero sottratte; intendeva colpire 
così il ritorno da parte del nuovo pontefice alle pratiche che erano state 
di Giulio II, ma soprattutto l’avvilimento del momento conciliare che, 
da sede per discutere le questioni della Chiesa, era tornato a divenire 
strumento della politica papale82. 
 
78 Sul contributo dato da Carvajal a definire e propagandare anche in curia la missione 
sacrale cui erano votati i Re Cattolici, vedi il recente I. IANNUZZI, Bernardino de Carva-
jal cit. Sul deterioramento dei rapporti con Fernando e sull’opposizione a che Carvajal, 
dopo la sua abiura, fosse reintegrato nelle funzioni cardinalizie e potesse godere dei 
suoi benefici, ancora utile è J.M. DOUSSINAGUE, Fernando et Católico y el Cisma de 
Pisa, Espasa-Calpe, Madrid 1946. 
79 Concilio de los galanes y cortesanas de Roma invocado por Cupido, s.e., [Roma] 
[1515-1516]. L’opuscolo, di solo 6 fogli, è sopravvissuto in un solo esemplare custodito 
presso la Biblioteca Pública Municipal de Oporto. Una descrizione di questa rarissima 
edizione in J. GILLET, Propalladia cit., vol. I, pp. 102-104. 
80 Sull’incontro di Bologna che poi portò alla definizione del concordato approvato il 19 
dicembre 1516 dal Concilio Lateranense durante la sua sessione XI, vedi R. RUBELLO, 
Una solenne entrata? Leone X a Bologna nel dicembre del 1515, “Schifanoia” 38-39 
(2010), pp. 261-270. Il medesimo tema è trattato ampiamente in EAD., Il re, il papa, la 
città. Francesco I e Leone X a Bologna nel dicembre del 1515, tesi di dottorato inedita, 
Università degli studi di Ferrara, Ferrara 2010. Più in generale sulle trattative intorno al 
concordato, ancora imprescindibile è J. THOMAS, Le concordat de 1516. Ses origines, 
son histoire au XVIe siècle, Alphonse Picard et fils, Paris 1910, 3 voll. 
81 Il testo completo del Concilio in J. GILLET, Propalladia cit., vol. I, pp. 241-255. 
82 Per una analisi delle evoluzioni della politica conciliare di Leone X, vedi N.H. MIN-
NICH, Leo X: Success or failiure?, in: The Decrees of the Fifth Lateran Council cit., § 




Lo stereotipo antiromano, che finora aveva incluso la condanna del-
la simonia, dell’idolatria, dell’ignoranza, dell’ipocrisia e della rapacità 
clericale si arricchiva così di un nuovo vizio, il più nefando. Il disincan-
to tipicamente converso per una religione che, rinnegando il suo essere 
spirituale, era divenuta esclusivamente esteriore mondanità, si faceva 
patente nell’avvertimento rivolto alle prostitute romane: «si vuestras 
devociones os hacen en Roma estar, en Bolonia ay estaciones, indul-
gentias y perdones quantas quisierdes ganar»83. 
Era uno sdegno che si rivelava in tutta la sua radicalità nei poemi più 
brevi, maggiormente slegati dai canoni imposti dalla committenza car-
dinalizia, per esempio nel cosiddetto Capitulo III della Propalladia, in 
cui Roma era definita «otro nuevo profundo, castillo de la malicia; y 
aun la llaman, como fundo, otros, cabeça del mundo, yo, cabeça de in-
mundicia»84. 
Con questa espressione, che riecheggiava il Cauda Mundi aretinia-
no, ormai il processo di formazione di un repertorio polemico antiro-
mano sembrava completato, avendo raggiunto le medesime vette criti-
che toccate nella penisola e nei territori dell’impero85.  
Intanto, il 16 marzo 1517, il cardinale di Santa Croce celebrò la 
messa della sessione di chiusura di un Concilio in cui, evidentemente, 
continuava a riporre fiducia86, malgrado agli occhi di molti fosse provato 
che la gerarchia cattolica romana era incapace di emendarsi da sola87. A 
proposito dell’assemblea lateranense fu, infatti, scritto:  
 
83 J. GILLET, Propalladia cit., vol. I, p. 253. 
84 Questo poema, inserito in una collezione di undici capitulos, fu pubblicato assieme ad 
altri componimenti poetici già all’interno della prima edizione della Propalladia. Il te-
sto completo in ivi, pp. 161-165. Per un suo commento critico, vedi J. MONTERO, F.J. 
ESCOBAR, La sátira antirromana en la poesía de Bartolomé de Torres, in: Nápoles-
Roma 1504. Cultura y Literatura Español y portuguesa en Italia en el Quinto Centena-
rio de la muerte de Isabel la Católica, SEMYR-Universidad de Salamanca, Salamanca 
2005, pp. 387-398. 
85 Sull’anticlericalismo nell’Europa del primo Rinascimento esiste un’ampia bibliogra-
fia. Per uno sguardo d’insieme, tra l’altro non sempre efficace e condivisibile, vedi al-
meno P.A. DYKEMA, H.A. OBERMAN (a cura di), Anticlericalism in Late Medieval and 
Early Modern Europe, Brill, Leiden 1993. 
86 Su questa cerimonia, vedi N.H. MINNICH, The Healing cit., p. 110. Ancora nel 1522, 
incaricato come decano del Sacro Collegio di tenere un’omelia di benvenuto per il nuo-
vo pontefice Adriano VI, sul quale, in conclave, egli stesso aveva convogliato i propri 
voti, una volta riconosciuta l’impossibilità della propria elezione, Carvajal, con toni 
profetici, esortò il papa a intraprendere una decisiva riforma morale della curia e della 
chiesa tutta in modo da poter equipaggiarsi per lo scontro con il Turco. Cfr. ID., The 
Role of Prophecy cit., pp. 117-119. 
87 Per una riflessione sulla chiusura del Concilio e sui problemi che ancora non avevano 
trovato sufficiente risposta, cfr. ID., The Closing of The Fifth Lateran Council (1512-




Ecclesia indiget reformatione, quod non est unius hominis Pontificis 
nec multorum Cardinalium officium, sicut probavit utrumque novissi-
mum concilium, sed totius orbis immo solius Dei. 
 
Era l’opinione di un monaco che scriveva dalla Sassonia, Martin Lu-
tero, che otto mesi dopo quella funzione officiata da Carvajal iniziò una 
Riforma che avrebbe squassato l’Europa e cambiato la storia88. Bartolo-
mé de Torres Naharro aveva nel frattempo già lasciato l’Italia alla volta 
della Spagna, dove l’ascesa di Carlo d’Asburgo, caricandosi dei sogni 
di palingenesi di tanti, preannunciava l’inizio di una nuova era. In una 
Siviglia che accoglieva come proprio arcivescovo un prelato amico di 
Erasmo come Alonso Manrique e che con lui si apriva alle esigenze di 
un umanesimo cristiano, rincontrò Baltasar del Río, col quale proba-
bilmente collaborò nel ravvivare la già ricca vita culturale cittadina89. 
Grazie alle edizioni dei suoi lavori, poté conoscere anche una nuova, 
forse autentica, popolarità la quale, tuttavia, travisava il significato ori-
ginale dei suoi affondi satirici in un generico anticurialismo, che indivi-
duava nella corte papale l’origine di tutti i mali dell’intera cristianità90; 
per Torres, invece, Roma ne era il riflesso, il microcosmo in cui si rac-
coglievano le sue virtù e soprattutto i suoi peccati. Era un messaggio 
che aveva esposto già nella Jacinta, ma che illustrò ricorrendo a registri 
inconsuetamente malinconici in una sátyra, nella quale diceva della 
Città santa, «su gloria en el mundo, su Dios el dinero», ma subito dopo 
allargava il proprio sguardo all’intero mondo per constatare il suo de-
cadimento:  
 
88 M. LUTHER, Ad Leonem X. Pontificem Maximum, Resolutiones disputationum de vir-
tute indulgentiarum revere[n]di patris ac sacrae Theologiae doctoris Martini Luther 
Augustiniani Wittenbergensis, [Basel] 1516, [Froben], Conclusio LXXXIX, p. 151. Il 
testo italiano in Le Resolutiones. Commento alle 95 tesi (1518), a cura di P. Ricca, 
Claudiana, Torino 2013, p. 173. Erasmo, è noto, riferì della contrarietà di Carvajal a 
includere tra le colpe di Lutero condannate dalla bolla Exsurge Domine l’appello al 
Concilio. Per una discussione delle varie posizioni emerse nel dibattito riguardo la veri-
dicità di questo episodio, vedi M. LIENHARD, M. Luther. Un temps, une vie, un message, 
Labor et Fides, Genève 1991, pp. 404-405. 
89 Sul mondo culturale sivigliano di quegli anni, si rimanda al recente F.J. ESCOBAR 
BORREGO, S. DÍEZ REBOSO, L. RIVERO GARCÍA (a cura di), La “metamorfosis” de un 
Inquisidor cit. Sull’episcopato valdesiano di Manrique, cfr. A. PASTORE, Il Vangelo e la 
spada cit., 141-156; G. CIVALE, «Con secreto y disimulacíon» cit., pp. 59-93. 
90 Nella sola Siviglia, la Propalladia ebbe quattro differenti edizioni tra il 1520 e il 
1545. In una città che andava maturando una vera passione per il teatro, in cui il vesco-
vo di Scala, nei primi anni Trenta, poteva organizzare delle popolari justas poéticas, la 
frequenza di tali riedizioni non può che essere solido indizio della messa in scena delle 
commedie di Torres, non solo in ambienti ristretti e privati, ma anche per il pubblico. 





Justicia en olvido, razón desterrada; 
verdad ya en el mundo no halla posada. 
La fe es fallescida, y amor es ya muerto. 
Derecho está mudo, reinando lo tuerto. 
¿Pues la caridad? No ay della memoria; 
ni ay otra sperança si de vanagloria91. 
 
In questa atmosfera diradata, in una Roma che aveva archiviato la 
breve esperienza di Adriano VI ridicolizzandola, i tempi erano pronti 
per l’apparizione della Lozana Andalusa, forse il vero apice della lette-
ratura postribolare spagnola, apparsa a Venezia tra il 1528 e il 1530, 
opera di Francisco Delicado, uomo abituato al sordido, specialista nella 
cura del mal francese, escluso dai circoli del potere curiale che erano 
stati familiari a del Río e Torres, forse proprio per questo in grado di 
dare della microsocietà conversa dell’Urbe il ritratto più brioso e since-
ro92. Le peripezie della cortigiana Aldonza e del suo amante e servitore 
Rampín, anch’essi conversi andalusi, nella suburra romana popolata da 
beneficiati che fanno i prosseneti, prelati viziosi e asini che ricevevano 
il baccalaureato, sembrava preannunciare la fine, il castigo divino che 
sarebbe arrivato da lì a poco, poiché, come affermava Rampín, Roma 
era ormai soltanto «triunfo de grandes señores, paraíso de putanas, pur-
gatorio de jóvenes, infierno de todos, fatiga de bestias, engaño de 
 
91 Il testo della sátyra in ivi, pp. 155-158. 
92 Anche Francisco Delicado era originario dell’Estremadura come Torres Naharro e il 
card. Carvajal, grazie al quale, si ipotizza, arrivò a essere per lunghi anni parroco della 
piccola Chiesa di Santa Maria in Posterula, dove risiedette fino al sacco di Roma, quan-
do si trasferì a Venezia per pubblicare La Lozana. Del suo periodo romano sono cono-
sciuti due trattati, uno in latino e l’altro in spagnolo (1529), sulla cura dal mal francese, 
di cui egli stesso fu affetto, e un rarissimo Spechio vulgare per li sacerdoti (1525). Il 
migliore ritratto biografico di Delicado rimane senz’altro quello offerto da B.M. DA-
MIANI, Francisco Delicado, Twayne Publishers, New York 1974. Utilissime integrazio-
ni si ritrovano poi in F.A. UGOLINI, Nuovi dati intorno alla biografia di Francisco Deli-
cado desunti da una sua sconosciuta operetta (con cinque appendici), “Annali della 
Facoltà di Lingue di Perugia” 12 (1974-1975), pp. 443-616. Sulla Lozana, la bibliogra-
fia è naturalmente vastissima, ci si limita soltanto a segnalare per l’attinenza con gli 
argomenti trattati: R. PIKE, The conversos in La Lozana Andaluza, “Modern Languages 
Notes” 84 (1969), pp. 304-308; F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, El mundo converso de la 
Lozana andaluza, “Archivo Hispalense” 171-173 (1973), pp. 87-97; A. MACKAY, The 
Whores of Babylon, in: M. REEVES (a cura di), Prophetic Rome cit., pp. 179-187; L. 
IMPERIALE, La Roma clandestina de Francisco Delicado y Pietro Aretino, Peter Lang, 
New York 1997; J. EDWARDS, Conversion in Córdoba and Rome: Francisco Delica-
do’s La Lozana Andaluza, in: R. COLLINS, A. GOODMAN (a cura di), Medieval Spain. 
Culture, Conflict, and Coexistence. Studies in Honour of Angus MacKay, Palgrave 




pobres», ricettacolo di vigliacchi93. La via, l’unica via percorribile era 
quello del rinsavimento, del pentimento, intrapresa dalla Lozana rifu-
giatasi a Lipari e indicata da Valdés al suo Arcediano.  
Il segretario di lettere latine di Carlo V si muoveva su un terreno già 
irrorato e consueto per proporvi le critiche e soprattutto gli ideali era-
smiani di riforma. La frequenza di questa satira anticuriale, come se-
gnalato da Ottavia Niccoli, esprimeva quella «devozione mista di con-
fidenza e irriverenza, di ossequio e sguaiata familiarità», rintracciabile 
in tanti testi di ambiente romano, e sarebbe servita da sfondo, da neces-
sario sostrato critico e repertorio polemico, per più evolute e ardite pro-
poste spirituali94. Tali tendenze dovettero poi rifluire nella semiclande-
stinità, troncate dall’occhio vigile dell’Inquisizione già a partire dalla 
fine degli anni Venti, quando l’evoluzione della politica carolina portò 
alla caduta dei grandi protettori dell’erasmismo spagnolo e alle accuse 
mosse agli studiosi della Complutense, il cui creatore e animatore, Ci-
sneros, in alcuni momenti, dinnanzi allo spettacolo di indecenza offerto 
dalla Roma di Giulio II, come Carvajal si era visto egli stesso pastor 
angelicus, destinato a salvare le sorti della chiesa95. Per il resto, la lette-
ratura lupanaria sarebbe ritornata a quel nucleo di anticlericalismo tra-
dizionale da cui, nelle sue radici celestinesche, era scaturita, riemergen-
do nel genere letterario più tipicamente spagnolo, la picaresca. 
 
 
93 F. DELICADO, La Lozana Andaluza, a cura di C. Alaigre, Cátedra, Madrid 2015, Ma-
motreto XV, p. 242.  
94 Cfr. O. NICCOLI, Rinascimento anticlericale cit., p. 20. 
95 Cfr. J. GARCÍA ORO, El Cardenal Cisneros. Vida y empresas, BAC, Madrid 1992, t. I, 
pp. 112-126. 
